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TRENUL FANTOMĂ 
şi alte povestiri 


Cuvinte înainte în romanul meu de debut, Apocriful 
necredinciosului Toma, încercam să surprind, prin alegorie 
satirică, satanica agresiune a răului, a prostiei organizate 
şi a fărădelegii, într-o străveche insulă de civilizaţie 
dobrogeană, atestată istoric, încă din paleolitic, ca să 
supravieţuiască apoi, în arealul de civilizaţie al Histriei şi 
al Scythiei Minor, iar, mai târziu, câteva secole enigmatice, 
în coasta Imperiului Bizantin şi a turcocraţiei. 

Dar, după publicarea romanului, am rămas cu 
nostalgia artistică a acelui spaţiu anistoric, de la graniţa 
invizibilă sau inexistentă dintre Scythia Minor şi Balcania, 
populat de o hune pestriță, cu o ereditate amestecată şi 
tulbure, dar conştientă instinctual de miraculoasa sa 
rezistenţă prin veacuri şi de înţelepciunea sa tolerantă, 
izvorând, desigur, dintr-un destin istoric comun, dar şi din 
numeroasele compromisuri ale supravieţuirii. 

De aceea, cu statornice ecouri din vremurile 
povestitorilor care chiar încercau să povestească ceva 
seducător, dar semnificativ şi exemplar -, în acelaşi timp, 
am încercat acest ciclu de fabule şi istorioare, care, 
publicate apoi, pe rând, în câteva prestigioase reviste 
culturale (Viaţa Românească, Com orbiri literare, Dacia 
literară, Conta, Cronica, Ex Ponto, Ateneu, ProSaeculum 
etc), s-au bucurat mereu de o caldă şi generoasă primire, 
de unde eu am dedus, uimit-emoţionat, nişte autentice 
semne de preţuire şi de confirmare estetică. S-a născut, 
astfel, un nou roman, al cănii cel mai potrivit titlu, la 
graniţa dintre comedie şi oroare, daisugerând şi caracterul 
său decameronic ar fi chiar: întâmplări din războiul 


româno-politurc. 
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Întrucât, după 1957, adică, imediat ce, în chiar sânul 
cu şeipi al PMR, se rezolvaseră, tot cu bâta şi glonţul, 
unele disensiuni interne, prin anihilarea subită a 
deviaţioniştilor de dreapta, s-a şi luat hotărârea de a se 
accelera procesul de transformare socialistă a agriculturii, 
urmând ca regiunea turcită a Constanţei să devină, 
triumfal, prima regiune în întregime colectivizată a noii 
Republici integral sovietizată. 

De aceea, pe post de Ginghiz Han, a fost trimis 
dincolo de Dunăre tânărul de mare viitor Nicolae 
Ceauşescu, iar pe urmele sale, au năvălit ca lăcustele 
30.000 de activişti ai partidului, mobilizați de pretutindeni, 
ca să colinde cu cartea de propagandă şi cu pistolul de 
lămurire toate satele din nordul Dobrogei, de la 
Casapchioi, până la Baspunar şi Sanghiol. (După modelul 
lui Mussolini, din Libro e moschetto, probabil.) 

Dai; cum miliţienii-ăştia-n civil îşi spuneau între ei 
politruci, bieţii pământeni, abia scăpaţi cu suflet şi piele, 
după cinci sute de ani de stăpânire otomană, n-au prea 
înţeles turceasca asta nouă şi i-au numit politurci, ceea ce 
părea mult mai potrivit şi mai apropiat de experienţa lor 
existenţială. 

Şi astfel, neconsemnat în cărţile noastre de istorie 
recentă, a început Primul Război româno-politurc, când s-a 
tras cu tunurile asupra unor localităţi răzvrătite şi sute de 
duşmani ai poporului au fost împuşcaţi, cu sapa-n mână, 
pentru vina de-a fi ieşit să-şi prăşească singuri ogoarele 
greu moştenite din tată-n fiu. 

Un război pe care noi, românii l-am pierdut ruşinos, 
după cum se şi vede cu ochiul liber, dacă mai aveţi curajul 
să priviţi pe fereastră sau să deschideţi televizorul 
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Mai întâi, a fost o dimineaţă tulbure, de august, când, 
înfruntând forfota necontenită a mării, s-a auzit respiraţia 
bolnavă a unei locomotive şi hodorogeala zăngănită a 
vagoanelor descleiate şi goale, înghesuite pe undeva, pe o 
linie moartă a cantonului de la Şamanu, printre bălțile 
cotropite de zoaiele mlăştinişului şi de ghearele răscoapte- 
ale ţipirigului din anul trecut. Dar abia înspre seară, cu 
jale chirăită, cu hărmălaie şi scrâşnet, am aflat că şi ăsta 
era doar încă un strigoi de sud-est al marelui convoi 
feroviar”, despre care se zicea că-ar avea peste o mie de 
tentacule nevăzute, dar care, văzut-nevăzut, tot bulucea şi 
transporta alimente pentru Marele Frate Eliberator de la 
Răsărit. 

Astfel încât iar s-au răspândit peste sate comisiile de 
jale şi de colectare bocită a cotelor de alimente, deoarece 
garnitura aceea de douăzeci de vagoane, trebuia să fie 
încărcată-burduf şi gata de plecare, mai înainte de 7 
Noiembrie, când nici nu s-ar fi cuvenit ca proletarii 
prieteni să-şi sărbătorească Marea lor revoluţie socialistă 
pe burta goală, întrucât cine ştie ce-ar mai fi putut să le 
treacă, pe neaşteptate, prin năuca lor glagorie slavă 

Oricum, de îndată ce marele balaur ruginiu s-a 
culcuşit flămând pe o linie moartă din spatele cantonului, a 
şi începutacţiunea de jaf şi de îngrămădire a produselor 
alimentare, colectate din tot nordul podişului, de la 
Casimcea şi până la Baspunar. 

De aceea, cu motanul în braţe, ca să vadă şi el pe ce 
lume hapsână i-a fost dat să facă ochi, ieşeam în fiecare 
dimineaţă pe maidanul lui Gogoriţă, în cotul şoselei, ca să 
urmărim, veşnic înfometați amândoi, convoaiele cu felurite 
produse alimentare, care se scurgeau neîncetat din nord, 
ca înghesuiala păcătoşilor de la porţile iadului: harabale 
pictate, care, căruţe, teleguţe, şarete, tărgi de nuiele, sănii 


pentru grăunţe, migălos împletite pe tălpi din fag lustruit, 
camioane, remorci, biciclete, tancuri, măgari, catâri, 
bivoliţe, pălmaşi, haidamaci, muieri sau flăcăi de toate 
leaturile, cocoşaţi, rând pe rând, sub saci, baloturi tăgârţe, 
ghiumuri, butoiaşe, damigene, bote, putineie, sufertaşe... 
într-o înşiruire pestriță şi prăfuită, care nu mai părea să 
aibă vremi început sau sfârşit. Se căra astfel tot: grâu, orz, 
ponunb, secară, bob, mazăre, mei, fasole şi orişice 
bucătură de pâine, cute, felii, gogoşi, pâinicele cât pumnul, 
turte, turtoaie, codri, coltuce, colaci, bolindeţi, imtiţe, 
clătite, uscăţele, covrigi, dovleci, dovlecei, gulii, napi, 
cartofi şi-apoi orice lighioane comestibile s-ar fi pripăşit 
vreodată pe lângă casa omului... Cu alte cuvinte, cam tot 
ce-ar fi putut să fie vârât în gură şi mestecat. „Tot, tot, tot, 
chiar tot, domnule, că n-a scăpat nici fărâmitura din gura 
furnicii, dar” nici boaba din ghearele şobolanului”. Şi cum 
dogoarea neobişnuită a toamnei sporea de la o zi la alta, 
încetul cu încetul, în vagoanele bine ferecate, orzul se 
făcuse malţ, secara, secărică, iar” mirosul de alcool distilat 
flutura eteric şi ispititor peste faţa înlăcrimată a lunii, ca la 
cazanul de ţuică-al lui Lache, când îşi fierbeau oamenii 
tescovina şi perjele, chirăind apoi toată noaptea cu ţoiul în 
pumn. 

În vreme ce, pe secretarul nostru de la pî mî ri. - 
„Caterof, bre, că altul, de unde!?” - îl puseseră, împreună 
cu alţi borşivici de-ai lui, de la Năvodari şi Medgidia, ca să 
primească, să vânture, să controleze şi să refuze, tot ce nu 
se încadra pe lista frumos tipărită şi desluşit lipită pe 
spatele uşilor de la fiecare vagon. 

De exemplu, nu se primea: făină brună sau cu 
cocoloaşe, boabe viermănoase, ceapă degerată, fructe 
pătate, oase, zgârciuri, jumări, peşti cu urechi galbene, 
fâşii, murături, prune uscate, teci de salcâmi boiereşti, 
ciuperci pădureţe, grauri la tingire, ouă de bibilici sau de 
broaşte țestoase, uscături, carne crudă, oase, afumături şi 
sărături de tot felul... 


De aceea, în ziua în care domnul învăţător Ezarhu m- 
a adunat de pe marginea şanţului, ca să nu meargă singur 
pe-acolo, am văzut, printre piersicii pitici din cotul şoselei, 
ditamai şerpălăul sângeriu ca rugina, vălurind pe roţi 
întunecate între ceţurile bălților şi apele morţilor. Că nici 
nu mai văzusem vreodată un tren atât de lung. În timp ce 
secretarul Caterof, gogonat şi înfuriat, ca întotdeauna, 
cotrobăia cu braţele suflecate prin sacii din cotiga unui 
amărăştean adânc cocoşat în aşteptarea aprobărilor. Era o 
linişte de cimitir părăsit, iar în spatele lor se deschidea 
hruba umbrită a unui vagon, ca fălcile ştirbe ale unei grote 
căscate prin dealurile calcaroase, de dincolo de lacuri: 
„Miroase-a acru, măi băiatule, tocmai bălmăjea Caterof, 
aşa că n-o să primeşti niciun bon deocamdată şi-o să mai 
aduci, mata, un transport, două, şapte, nouă, cu câte ceva 
mai acătării, care va să zică. Că asta nu-i pomana calicilor! 
Hai, zât!” După care, s-a apropiat un lipovean cu un 
dovleac roş-auriu cam cât o roată de car: „Puţina cu icre 
de ştiuci o ţii la gheaţă, în beci, iar fraţilor tăi, de la 
Leningrad le trimiţi de vie ci, ca să roadă seminţe pă 
marginea şanţului!? Ia, paşii, paşii, ciortâi!” 

Numai că nu toţi fraţii săi erau la Leningrad, din 
moment ce vreo trei-patru, în nişte veştede vestoane 
militare cu care doar ce se întorseseră de la Berlin, se 
plimbau împletit în jurul vagoanelor cu mitralierele pe 
burtă, învăluiţi în umbrele zumzăitoare ale ţânţarilor, dar 
urmăriţi cu ochi subţiri, de toţi cei care îşi aşteptau rândul, 
ca să-şi depună obolul şi să se întoarcă acasă, damblagiţi 
de foame „Gata, m-am convins a zis domnul Ezarhu cu un 
gest de lehamite. Treabă rusească! Iar -, dacă o ţin tot aşa, 
n-or să mai termine nici la primăvară!” 

Dar, de terminat, au terminat mult mai repede, 
pentru că-au venit, în îndrumare şi control, şefii de la 
ARLUS Constanţa, cu gărzile patriotice din port, şi-au 
măturat iar toate satele, îndopând vagoanele-alea până la 
scândura din grindă. „N-a mai rămas loc nici pentru o 


boabă de mei!”, a spus Caterof mulţumit, după ce s-a 
întors pe la belengherii săi, de la Gargalăc. 

Pe la mijlocul lui septembrie însă, vântul s-a schimbat 
iarăşi, din sud şi-au venit nişte călduri înăbuşite şi umede, 
cum nici în toiul verii nu fuseseră, în acel an. 

Noi şedeam toată ziua pe plajă, privind la tancurile 
ruseşti care făceau manevre pe Capul Midia, dar în sat, nu 
se mai putea trăi din cauza duhorilor de alimente stricate 
şi intrate în putrefacție. 

Mai întâi, înnebuniseră câinii, care rupseseră 
lanţurile şi alergaseră cu limbile scoase înspre trenul acela 
coşcovit şi lăsat de brută pe roţi. Prin amestecul de izuri şi 
damfuri greu amestecate, ei adulmecaseră, mai întâi, 
chemarea şoriciului şi-a costiţelor înmuiate de neobişnuitul 
zăduf al toamnei. Apoi, toată noaptea, răsunaseră, de 
pretutindeni deodată, chelălăitul şi bătăliile lor. Nu mai 
dormea nimeni de la Năvodari, la Istria, pentru că războiul 
întărâtat şi haraimanul turbat al câinilor nevăzuţi dintre 
bălți nu înceta nicio clipă măcar, nici ziua, nici noaptea, 
dar -, mai ales, de la asfinţitul luminii şi până la prima 
dungă albastră a soarelui nou. Până când, Simion n-a mai 
răbdat şi i-a spus domnului Ezarhu, că se va duce curând, 
la tren, ca să vadă chiar el, cu ochii săi ce ticăloşie se mai 
întâmplă pe-acolo. După care-a pus şaua pe Fulger şi, la 
îndemnul bătrânului, m-a urcat şi pe mine în faţa lui, peo 
cuvertură împăturită: „la şi copilu-ăsta cu tine, a spus 
învățătorul, ca să vadă şi el, acum, când are privirile 
limpezi, pe ce lume trăieşte, pentru că, mai târziu, mulţi se 
vor grăbi să uite şi de-astea, şi de multe altele asemenea, 
ca şi cum nici nu s-ar fi întâmplat vreodată, aievea”. 

Apoi, armăsarul acela de basm al fraţilor Cocoşman a 
ieşit din sat, ca o nălucă, dar s-a oprit înfiorat şi îngrozit pe 
movila lui Babuş, sub semnul din trei pari de salcâmi, 
împreunaţi la vârfuri. De la distanţa aceea, haitele 
învrăjbite de câini se vedeau ca o învolburare de ape 


murdare,  învălmăşindu-se în bulboane cutremurate, 
pretutindeni deodată. 

Tocmai pierea amurgul şi un soare de jar, cât roata 
de la batoză se pogorâse mai mult de jumătate sub dealul 
de var de la Şamanu. Veneau umbre cernite pe deasupra 
bălților şi miasmele de alimente putrede se răsuceau 
uleios în vântul de seară. De aceea, nouri de pescăruşi 
flămânzi şi gălăgioşi se învolburau pe deasupra vagoanelor 
putrede, încercând să smulgă câte ceva printre scândurile 
coşcovite şi umede Dar, prin tremurul lor de voaluri 
afumate, se zăreau totuşi nălucile sentinelelor ni se şti, 
cocoţate pe vagonul din mijloc, cu automatele-n palme şi 
cu feţele îmbrobodite-n fulare tutunii. Căci chelălăiala, 
hărhăiala şi urletele flămânde-ale câinilor se ridicau dintre 
bălți, ca orăcăiala de uragan a unor broaşte cu foaie de 
tam... Se cutremura coaja de calcar a podişului şi se 
spulbera vanii de pe pereţi şi frunza din pomi, ca la o 
bătălie de tancuri. Dar tocmai când eram gata să leşin din 
cauza împuţiciunii şi-a tămbălăului, Simion mi-a acoperit 
nasul şi mediile cu un fular din bumbac, pe care-l avea deja 
pregătit prin taşca de piele, de la oblânc. Calul însă 
tremura ca de friguri şi, frământând nervos din copite, tot 
nu îndrăznea să coboare de pe movila aceea, ca să se 
apropie de tren. De aceea, Simion a coborât pe covorul de 
troscot, a legat bine armăsarul de un stâlp de pe-acolo şi 
m-a coborât apoi şi pe mine, în iarbă. Nu i se vedeau decât 
ochii, căci îşi coborâse căciula pe sprâncene, iar nasul şi 
mediile îi erau ascunse într-un fular de bumbac, asemenea 
aceluia cu care mă îmbrobodise pe mine. Apoi, a scos de 
undeva, dintre pături, o puşcă de vânătoare cu două ţevi. A 
strâns-o bine sub braţul stâng şi şi-a atârnat taşca de 
cartuşe pe umăr. „O luăm niţeluş la pas, a zis el, pentru că 
vreau şi eu să văd ce se întâmplă acolo”. Pământul mustea 
de apăraie şi de lături închegate, dar noi călcam doar pe 
pâlcurile de papură şi de ciucuşoară brodată, ca doi 
vânători foarte atenţi, până când ne-a tăiat drumul un boaz 


de doar zece metri lăţime, dar care, pe dedesubt, putea fi 
şi puţin, dar şi foarte adânc. De acolo, se vedea destul de 
bine taluzul negru al căii ferate şi cele douăzeci de 
vagoane înghesuite cu toate buclucurile alimentare ce se 
furluaseră, inconfiscaseră şi căraseră de prin mai toate 
satele dobrogene, de jur-împrejur. „A fost mult prea cald în 
ultima vreme şi toate bucatele alea, înghesuite-acolo s-au 
făcut borş de dude, toate deodată sau mia, de la alta, pe 
rând” a şoptit Simion prin fularul care-i acoperea jumătate 
faţa. Pentru că, pe măsură ce ne apropiasem de calea 
ferată, aerul se făcuse tot mai dens, mai călâu şi mai 
lipicios, fluturând între baltă şi mare ca o cârpă izinită şi 
încleiată. Iar roiurile de muşte de toate neamurile şi 
mărimile se înteţeau şi ele, ca un vălătucit şi zuzuit vifor 
de nisipuri întunecate. Şi, din vreme-n vreme, se 
învârtejea, zurzuind tot mai asurzitor viforul colorat al 
muştelor galbene-verzi, care mi se păruseră mai mari şi 
mai grase decât orişice muscă văzută de mine vreodată. 

La vreo trei sute de paşi de cel mai apropiat vagon, 
după ce-a priceput că sentinelele ruseşti ne văzuseră deja 
şi se foiau ameninţător în umbrele înserării, Simion s-a 
întins pe coate, pe un tăpşan mai uscat şi m-a sfătuit să fac 
la fel, mai ales că acolo, jos, aerul era ceva mai blând şi 
avea arome delicate de muşeţel şi de ciucuşoară. Vagonul 
cel mai apropiat de noi se umflase ca o vacă bolnavă şi 
părea gata să se destrame din toate încheieturile, dacă n- 
ar fi exalat, la fiecare-adiere de vânt, râncede damfuri de 
malţ dospit şi de spirt medicinal, deoarece vagoanele alea 
scoteau uneori mai mult abur şi pufnet, decât locomotiva 
care le-adusese acolo „Cred că orzul, cartofii şi pâinea cu 
care l-au înfundat borfaşi-ăştia au fermentat împreună şi s- 
au făcut turţ, iar un chibrit şi-un scăpărici le-ar face să 
explodeze mai ceva ca pe o bombă de-o mie de kile!” Cel 
mai rău însă părea să se fi înfierbântat vagoanele cu grâu, 
în jurul cărora pluteau aburi fierbinţi şi nouri fumurii de 
negară putregăită. 


Piaza rea plutea în aer, iar câinii şi muştele o 
adulmecaseră deja, pentru că dispăruseră încetul cu 
încetul din peisaj. 

Dai -, după ce ne-am obişnuit cu lumina de feştilă- 
afumată a apusului şi ne-am încordat bine plivirile, am 
observat că, din toate vagoanele mai apropiate, se 
scurgeau, pe taluz şi prin ierburi, galbene stalactite 
purulente, vâscoase şi miasmatice. Căci pretutindeni, pe 
unde aflaseră vreo crăpătură-n îngrăditura de scânduri, se 
şi strecurasem spiralat un fel de ţurţuri mai cleioşi şi mai 
palizi decât ceara lumânărilor de înmormântare „Hai, a zis 
Simion, ridicându-mă iarăşi pe cal, că, uite, pricolicii-ăia de 
câini au mirosit primii primejdia şi-au tulit-o, înaintea 
noastră!” 

Abia la întoarcere însă, pe aleea de sub nucul 
domnului învăţător, pământul s-a smuls sughiţând de sub 
tălpile noastre şi-am rămas în picioare numai pentru că-am 
îmbrăţişat la timp nişte araci din frasin alb, puşi pe-acolo 
pentru vrejurile nevolnice ale tiugilor. Pe urmă, am zărit 
amândoi balaurul de cenuşă şi cu coadă de flăcăii, care s-a 
ridicat în vălătuci de vâlvoare şi de smoală topită spre 
cerul de la miazăzi, hohotind înfundat. „Păi, nu ţi-am spus 
eu că grâul încins e bombă cu ceas!?” „Ia, fugi tu mai bine, 
cât de repede poţi, că, uite, ţi se spânzură calul!”, am 
strigat eu atunci, fiindcă Fulger, ridicat pe copitele din 
spate, tocmai încerca să-şi smulgă frâul cu care fusese 
legat în grabă, de bulumacul porţii. Imediat însă a mai 
explodat un vagon cu hăulituri îndelung urâte pe deasupra 
lacurilor şi calul, sfâşiind căpăstrul de funie, a fugit orb, la 
deal. Între timp însă, ulițele se umpluseră de hune şi câţiva 
flăcăi l-au oprit de îndată, ca să-l lege mai trainic, la gard. 

Apoi, domnul învăţător s-a urcat gâfâind pe pridvorul 
său din granit vânăt şi-a adulmecat încreţit până-n la ceafa 
împuţiciunea aceea îmbufnată care se desfăcea fluturând 
peste salcâmii din marginea satului. Dar tocmai ce se 
aprinseseră stufărişurile din marginea bălților şi zările de 


la sud tălăzuiau deja într-o mare de flăcăii pestilenţiale. 
„Aoleu, pâinea şi bucatele de la gura copilaşilor noştri! 
strigau muierile, ieşite pe şanţuri. I-ai văzut, fa, p-ai 
bolşivici ai lu’ Păcăliri!? îndopa-i-ar Mamona cu tot 
jărăgaiu dă sub tălpile iadului, să-i îndoape, dă vii!” 

Apoi, toată noaptea, cam din ceas în ceas, a tot 
explodat câte-un vagon, iar papura, ţipirigul şi-oţetarii, şi 
duzii rânzari, de pe marginea drumului s-au aprins ca 
fitilul şi-au ars toţi împreună, de-a-împicioarelea până 
dincolo de Năvodari, unde-au săpat pompierii largi şanţuri 
de lut, ca să oprească pojarul topit şi vâlvătaia. 

Dai -, abia peste trei zile, au sosit mecanizat trupele 
de securitate şi miliţie de la Medgidia, care-au înconjurat 
satul, pitite-n tranşee şi adăposturi cât omul: înspre nord, 
mai ales, căci nimeni n-avea voie să părăsească satul, ca să 
povestească oareşice, pe undeva, în legătură cu trenul 
acela, despre care nu s-a mai vorbit deschis, niciodată: 
„Opaaa, ruşinea porcului!”, zicea dom Ezarhu, când, 
regulat, primea ordine clare, ca să uite tot ce-a ştiut vie 
odată despre căi ferate şi trenuri întrucât acolo, în 
mlaştinile prăjite, de la canton, au adus tractoare Stalineţ 
şi Kirov, care-au râmat totul şi-au amestecat resturile 
vagoanelor cu apa şi cu pământul, până când, în primăvara 
şi vara următoare, grâul şi porumbul, ale căror seminţe 
fuseseră generos răspândite pretutindeni, au năpădit totul, 
mai veizi şi mai viguroase, ca niciodată, căci hrană aveau 
din belşug. După care, în iunie, când lanuri aurii şi insule 
purpurii de maci, se unduiau legănat sub brizele Pontului, 
trecătorii-şi dădeau coate, zicând: „N-a vrut, iată, pâinea 
noastră, săraca, să plece pe roate, de-aici!” 

Atâta doar că, în fiece an, când ceţurile dinspre 
Taşaul se închegau în balauri de fum, peste mlaştini, se 
găsea mereu cineva care să vestească a pagubă: „Văleu, 
iar au tras trenu-ăla al foamei în gară, la Şamanu, că l-am 
văzut eu, chiar d-aicea, dăn ciute, când m-am cocoţat dă 
foame, pă cucumea!” Şi din nou începeau oamenii, din 


şapte şapte de sate să fugă prin bălți, cu sacii de grăimţe-n 
spinare. Ca să nu vă mai spun că, ori de câte ori, se arătau 
printre bălți lungi convoaie de pulberi, leneş arcuite-n 
vântul de sud, nouă ni se pălea că soseşte lui tren. lar 
alteori, când, dinspre miazăzi, răzbătea vreun tunet răzleţ 
de furtună, mereu se găsea cineva care să ducă un deget 
la ureche: „la, parcă iar a explodat un vagon d-ăla cu 
grâu!” 

Chiar dacă, ceva mai târziu, într-o noapte de toamnă, 
la fel de fierbinte, câinii urlând ca-n călduri şi-au rupt din 
nou legăturile şi-au alergat cu limbile scoase înspre 
cantonul inundat de la Şamanu, de unde o briză leşinată, 
de miazăzi risipea din nou, prin aerul adormit, izuri abia 
desluşite de oase-afimiate şi de pâine dospită... Pe urmă- 
am văzut şi nourii murmuitori ai muştelor, care se risipeau 
ca funinginea vânturată peste faţa neobişnuit de palidă a 
lunii: „la să-nchidem noi ochii şi să ne-acoperim bine 
mediile, ca să n-avem ce uita vinovat, mai târziu!”, a zis 
domnul Ezaihu, închizând uşa de la tindă. 

ULTIMA CĂLĂTORIE A LUI MAGELLAN 

Chiar dacă-am presupune că i-ar mai fi rămas vreun 
oscior întreg pe undeva, prin văgăunile pământului, eu tot 
nu cred că, până la urmă, s-o fi găsit cineva îndeajuns de 
binevoitor şi de informat, ca să-i explice şi lui Mitică-al 
nostru ce-i aia Magellan sau, cel puţin, dacă numele ăsta o 
fi fost ceva de bine sau de rău, din moment ce, în 
calendarul creştin-oitodox, el nu se află pomenit nici măcar 
printre cetele nedesluşite ale mucenicilor de rând. Ceea ce 
mă şi obligă să vă desluşesc că, mai întâi şi-ntâi, acesta 
nici n-a fost numele lui adevărat, ci numai o poreclă din 
căiţi, pe care i-o lipise drept în frunte, cam pe negândite, 
aşa, chiar domnul învăţător Petru Ezarhu, după ce Mitică- 
al nostru plecase, cavaler de onoare, tocmai la... Moscova, 
frate, condus cu gazul partidului, pe partea din stânga a 
satului, ca să se întoarcă niţeluş cam prea repede, pe 
partea din dreapta. Şi tot în costumaţie de paradă, precum 


plecase, dai -, abia bâţâind pe picioare, tăvălit, înghimpat 
şi galben ca laleaua. Întâmplându-se apoi, după cum se va 
vedea mai la vale, ca prealuminatul nostru învăţător să nu 
mai găsească niciodată răgazul ca să-i explice şi bietului 
creştin cum de-i venise pe limbă o poreclă ca asta; 
înfiorătoare tocmai prin faptul că nici nu părea să aibă 
vreun înţeles desluşit. 

Mai ales că asta se întâmpla, în plină campanie de 
colectivizare a regiunii Constanţa, când mulţi au plecat 
definitiv la Canal, pentru oleacă mai puţin, dar şi când 
Partidul muncitorilor români, în marea sa înţelepciune, 
hotărâse să adune câţiva reprezentanţi mai săraci cu duhul 
ai ţărănimii colectivizate şi să-i trimită, cu Trenul 
Prieteniei în Marea Uniune tovarăşă şi ocrotitoare a 
socialismului triumfător, ca să vadă cu ochii lor ceea celi 
se pregătise să vadă, adică, exact ceea ce trebuia musai să 
bage la cap, ca să povestească apoi, prin satele lor, spre 
bucuria nebunilor şi mirarea proştilor. 

Iar totul începuse într-o marţi oarecare, când, vânăt, 
galben, cutremurat, Mitică-al nostru se trezise cu o 
ditamai volgă neagră, drept în poartă, din care coborâseră, 
cam bosumflaţi, aşa, vie o doi politurci d-ăia, de la regiune, 
în salopete noi-nouţe din doc albastru, dar cu pantaloni 
ceva mai decoloraţi, de milițieni: „Uite că noi ne-am trezit 
mai devreme decât tine, măi dragă tovarăşe Ciur dani. Păi 
se poate!?” După care toţi trei, întrucât, la gogoşi 
înfuriate, li se alăturase şi şoferul, rămăseseră cam o 
săptămână pe capul bietului om, ca să-l înveţe cum să se 
poarte mai potrivit pe-acolo, prin lumea comunismului 
victorios: la Comitetul regional Constanţa, mai întâi, iar, pe 
urmă, eheeheee, la Moscova, capitala omenirii, tovarăşe!... 
Şi-n fiecare zi, lecţii, lecţii şi iar lecţii: să stai aşa, să ţii 
mâinile-aşa, să saluţi aşa, să baţi din palme aşa - plus 
niscaiva lozinci şi saluturi tovărăşeşti, pa ruski: „Ca să nu 
creadă ăia că le-am trimis în vizită vreun bou încălţat!” 
„Chiar, a sărit V aleile a, nevastă-sa, da, de încălţat, cu ce-l 


încălţăm că, în afară de sandalele astea, din piei de cloşcă, 
nu mai are nimic altceva!?” „Se face!”, a zis ăla mai gras, 
cu mustăţi de motan şi numaidecât a trimis şoferul, ca şi 
cum ai pocni din degete, ca s-aducă hainele. Minime mare, 
bre, ce să vezi!? Costum de cangăr albastru, cu cămaşă de 
nailon, cu cravată gata înnodată, pantaloni la dungă şi 
pantofi din piele şi cu talpă de talpă, ce n-a văzut nici 
regele Angliei! Şi toate celelalte, puţin mai pe urmă: stilou, 
ochelari fumurii, umbrelă şi chiar nişte pijamalele roşii, din 
bumbac, puse cu dichis la ţiplă şi în cutii din carton alb ca 
laptele, că era cât p-aci, ca să se spargă fierea-n bietul 
Mitică: „Aoleu, aoleo, aoleeeu, ce-oi mai păţi eu p-acolo!?” 
„Eee ioteee, d-abia te-i mai deştepta şi tu la toate alea! a 
spus Valeria, crucindu-se cam cu năduf. Ori, dacă ţi-e 
spaimă că te-or plânge caprele tale şi curcile mele, atunci, 
du-te sănătos şi pace bună!” 

Până când, tot într-o marţi, pe opt mai, au trimis ăia 
iaro volgă neagră după el, căci era tocmai ziua când s-au 
prezentat la Constanţa toţi geaciştii-pemerişti aleşi pentru 
vizita de pace şi de prietenie de la Moscova, lar; aici, la 
Constanţa, i-a băgat pe toţi, doi câte doi, într-un hambar” 
fără fund şi cu tavanul în cer, dichisit tot cu steaguri, 
steme, stele şi lozinci, ca la defilare... Şi toţi cu costume 
bleumarin şi cu cravate-n dungi, dar” speriaţi, săracii, şi 
galbeni şi cu ochii scoşi, ca la parastasul lui Stalin. 

Şi-avea, sus, între - un colț şi-uri patefon mai mare ca 
soba, care-o cânta tot mereu p-aia cu: Infrățit fi-va veşnic 
al nostru popor! cu poporul sovietic eliberator. lar acolo, 
sus, departe, pe scenă, sub jumătăţile-alea dă statui cu 
Bărboşii şi sub poza colorată a lui Dej, a venit printr-o uşă 
din dos, chiar tovarăşul prim-secretar Ruşi Velico, când s- 
au pus toţi deodată pe bătut din palme, după cum făceau 
cei din faţă; când s-a mai uitat şi Mitică-al nostru de jur- 
împrejur şi i-a mai venit inima la loc niţeluş, căci, 
orişicurn, el părea artist, pe lângă pepenarii-ăia, pe care 
nu se ştie, de pe la ce gârle şi târle i-or fi adunat. 


Dai”, uite-aşa, a stat Mitică-al nostru aproape o 
săptămână întreagă, la Hotelul din cremene şi din sticlă-al 
Partidului lor, numai pe trai bun şi lâncezeală, chiar dacă 
tovarăşul său de odaie, Ogică Aziz, mi cufiuici de turc de la 
Esmanchioi, îi tot spunea, seară de seară, în loc de 
rugăciune: „Ama, tov. Mitică, mie începe să-mi cam fie 
foarte fiică, bre, pentru că-n lumea asta, nimeni nu-ţi pune 
raţe-n farfurie şi izmene la buci, fără să-ţi ceară ceva mare 
la schimb!” „Aşa o fi, da de la alde noi ce să mai ceară, că 
nu mai avem decât sufletul din noi” „Aman, aman! Da dacă 
s-or fi gândit ăştia să ne scoată nouă sufletele, dă vii, ca să- 
| învie pă Lenin ăla, al lor! Cum a făcut Micimin cu 
salcâmu-ăla, mort şi uscat de tot, care-a înviat apoi, verde 
ca bradul şi-a dat pere cât pumnul!” Apoi se fiicliinea toată 
noaptea, ca mâncat de limbrici şi tot vrăjea prin somn, 
într-o limbă neştiută de nimeni: avan-gean-şaitan-tm> ă-n 
blearul iar, într-o dimineaţă, când şedea galben ca ceara-n 
fereastră şi boscorodea peste fiertură, l-a chemat şi pe 
Mitică-al nostru acolo, la pervaz, ca să-i arate: „la uite-te 
bine la coşcogea galata! Vezi hardughia-aia cu patru iataje 
dă peste uliţă? Păi, aia-i Securitatea Statului, măi, tată, şi, 
cică, mai are încă vreo patru iataje dă beciuri pă didisupt, 
păn măduva pământului, adică, până la numai o palmă dă 
Poarta Iadului, zice-se. Iar acum, ca să-ţi meargă mai bine 
marmelada dă dimineaţă pă gât, m-am tot socotit să te- 
întreb şi eu la ce le-or mai folosi oare şi-alea patru iataje 
dă hrube dă pă didisupt, că mie mi se pare dăstul de 
babană şi pă deasupra!?” „Chiar!”, s-a cutremurat Mitică- 
al nostru cu nişte gheare-ascuţite de gheaţă pe şira 
spinării. 

Dar; tot aşa cum vine şi pupăza pe colivă, la 
instruirea zilnică de la club, a mai venit şi-un tovărăşel 
moldovean, umflat la obraji şi frumos aghesmuit des-de- 
dimineaţă, care i-a pregătit niţel pentru momentul de vârf 
al călătoriei de la Moscova: Mausoleul! Pogorârea în grup, 
adică, la Mornâia pusă la saramură şi vârâtă-n borcan, a 


tovarăşului Lenin, din beciiuile de marmură neagră ale 
Kremlinului. „la uitaţi-vă bine, a strigat instructorul, 
împungând cu o nuieluşă roşie o poză cam cât o faţă de 
plapumă. la uite! Zici că-i viu! Pentru că eroii clasei 
muncitoare nu mor niciodată, tovarăşi!” Dar”, prin 
clipocirea răsfrântă de ape şi prin răsucirea de ceţuri ale 
imaginii tulburate de-acolo, li s-a arătat, încetul cu încetul, 
un păpuşoi din lemn de tei, lustruit cu ceară pe faţă şi pe 
mânuţele subţirele, de copil bolnav, care se desluşeau 
stins, pe aşternutul din fragedă catifea vişinie: „Aşesta-i 
taman V.I. Lenin, tovarăşi! leroul proletarilor uniţi din 
toate ţările!” Moment în care ăia din faţă au şi explodat în 
aplauze: Lenin şi poporul rus/Libertate a ne-a adus! lar 
stafia aceea împăiată a rămas acolo, sus, pe cearşaf, 
fluturând abia desluşit în văzduh, ca şi cum ar fi umflat-o 
râsul. „Ăsta e?” „Asta-i, bre!” 

Un Lenin moit-copt şi înţepenit de-a binelea, care 
vasăzică, lui păpuşoi cu o tiugă mai lustruită decât gutuia 
din varză, însă frumos rumenită-n obraji şi cu bărbuţă 
văcsuită, de ţap, peste care se căscau deodată ochii-ăia 
înverşunaţi, de peşte fieit sau de capră înecată, dar mereu 
neînduplecaţi, ispititori şi vicleni, căci o crăpătură mai 
îngustă şi mai neagră, decât un dos de cuţit îi cobora 
printre sprâncene, pe nas şi pe buzele vânăt strânse într- 
un început de înjurătură sau de blestem... Aoleu, aoleu, 
mai mort, mai codoş şi mai holbat, decât dracu' sub glie 
aţă! „Bine, măi tovarăşi, pân-acuma e bine! şi-a zis fulgerat 
nea Mitică, dară ce ne-om face noi, dacă ăă... Dacă s-o- 
ardica ăl Căpcăun la noi, tocmai când ne-or cobori pe toţi, 
rând pe rând, în cripc-aia, ca să-i dăm târcoale cu steaguri 
şi flori?!” Iar gândul ăsta a fost chiar şutul cel de pe urmă, 
pentru că, seara, la plimbarea prin parc, nea Mitică a zărit 
o tăietură oblică-n plasa de sârmă a gardului şi-a plonjat 
prin ea, ca şalăul prin stuf, ţinând-o apoi, pe străzile 
întunecate-ale oraşului, tot cu faţa la nord, înspre Capul 
Midia, căci simţea neîntrerupt foşnetul şi respiraţia sărată 


a mării, de dincolo de case şi de tufe, pe dreapta. Apoi, şi-a 
petrecut prima noapte sub o barcă părăsită-între sălcioare, 
pe plajă şi, odată cu prima geană a soarelui, a luat-o lipa- 
lip, pe cărarea de scoici negre şi de alge-încleiate de pe 
buza malului. Ilarspre seară, cu nisip în ciorapi şi cu sare 
pe limbă, a ocolit pitiş pichetul de grăniceri de la huidui de 
matiţă, al grindului Chituc şi-a intrat în sat dinspre ocolul 
de gherghinar înmugurit, ca să nu cadă, din prostie, în 
raza de supraveghere a secretarului Caterof, care la ora 
asta, tocmai îşi bea tescovina pe pietroaiele roşii ale 
Comitetului sătesc de partid, pândindu-şi vigilent enoriaşii. 
Aşa că s-a strecurat în ciute, ca spionii, printr-un gard rupt 
din huidui grădinii, intrând drept în zona de supraveghere 
şerpească a nevestei: „Gata, bă, ai venit sau te-au gonit ăia 
acasă, dă bou ce-ai fost!?” „Păi, gata, s-a termenat, ce 
dracu', că doară nu ne-au trimis pe-acolo, ca să ne- 
însoare?!” „Da la Moscova aia, cum a fost, bă? Era frumos 
p-acolo?” Mitică şedea toropit lângă nuc şi se uita foarte 
atent la curci, ca şi cum le-ar fi. văzut prima oară „Păi, mai 
întâi, că era numai guleai, cazancioace şi hălăduială mare 
cam în tot locul, căci era plin dă ruşi pe-acolo. Ruşi, ruşi şi 
iarruşi! Numai ruşi peste tot!” Apoi, sfredelit de căutătura 
înveninată a femeii, a mai zis legănat: „Şi beau, şi mâncau, 
şi cântau, şi jucau, ca la spartul nunţii. A fost foarte 
frumos!” 

Ilarsfârşitul călătoriilor lui Magellan al nostru pare să 
dea mărturie totuşi că turcu-ăla, Aziz, djirm sau efrit sau 
ce-o fi fost el să fie, pe la turcii lor, de la Esmanchioi, de- 
acolo, a cam ghicit-o într-un fel, căci chiar a doua zi, tot 
într-o marţi, a şi venit din nou maşin-aia tutunie a miliției 
care s-a pus cocoloş în poarta omului şi iute mi l-a 
împachetat pe hagi Mitică, numai în halat şi izmene şi l-a 
dus  valvârtej drept la silozu-ăla cu patru etaje-al 
securităţii, cică, unde l-or fi-împins cu şpanga, în vreo 
vizuină d-aia zidită-n străfundul pământului - bot în bot cu 
Tălpăul Iadului, măi oameni buni! Că altceva nici eu nu 


mai ştiu, din moment ce înapoi nu i-a mai venit nici 
numele, nici porecla. Ceea ce nici nu mai seamănă cu 
povestea lui Magellan cel adevărat „căci, chiar mai 
alaltăieri, mi-a spus mie dom Ezarhu că de la acela tot s-a 
mai întors un oarecine, ca să dea de veste cum l-au prins şi 
cum l-au tras în ţeapă securiştii ăia ai lor, de pe-atunci, 
nişte haidamaci cât talanul, dar cu pene în nas şi cu 
prăjina în palmă. Mai întâi, pentru că pe vremea lor, atunci 
când o fi călătorit căpitanul Magellan ăla, la capătul lumii, 
nici nu se înfiinţaseră încă brigăzile de voluntari şi 
coloniile de muncă forţată, unde să-l trimiţi pe tovarăşul 
muncitor fruntaş, ca să-l îndrepţi frumos, ca pe cuie. 
Astfel, de la Mitică-al nostru, tată, nu i s-a mai întors 
nimic. Nici măcar numele că doară era şi el membru de 
partid, delegat comunal şi  colectivist lămurit, om 
însemnat, care vasăzică. 

De-aceea, stau şi mă gândesc adesea, dacă nu l-or fi 
închis şi pe el în vreiui ditamai borcanul din sticlă de 
lampă, lustruit cu ceară pe frunte, boit cu rumeneală-n 
obraji, vopsit la mustăţi şi îmbrăcat ca la circ. Fiindcă, din 
moment ce eroii clasei muncitoare nu mor niciodată, eu 
numai la asta mă gândesc! 

Până când se va împlini sorocul să ne ducă şi pe noi, 
în rând câte doi, cu flori şi cu steagmi, la Momâia lui 
Mitică-al nostru, ca să-l vedem cum stă el acolo, în bomba 
lui din geannui, cu bec, aşteptând neclintit, ca să făurim 
noi Comunismul. Ceea ce cred că s-a cam făurit deja, şi 
fără el, căci prea e bine peste tot, dai; mai ales, aici, la noi, 
unde chiar e bine de tot! Că, ia, uite cum stau eu frumos, 
pe laviţa asta, cu plăcintele calde sub nas, ca să vă spun 
vouă nişte istorii pe care le-a uitat toată lumea! 

PRAFUL ŞI PULBEREA 

Primăvara, un fluviu de păsări exuberante plutea în 
valuri fremătătoare pe deasupra satului, îndreptându-se 
către Marile Lacuri şi către labirintul verde al Deltei. 


Pentru ele, de acolo, de sus, degetul cu unghie de 
scoică al Capului Midia, moscheea şovăielnică de la 
Caraharman şi spinarea de şalău afumat a grindului Chituc 
erau Pământul Făgăduinţei, în vreme ce pentru noi, cei de 
jos, abia se încheiase, cu tumult de chiot, blesteme şi 
scrâşnete, tâlhăria organizată a cotelor de alimente. De 
data asta, de la cei care refuzaseră să se înscrie la 
Colectivă, comisiile de colectare, însoţite de securitate şi 
miliţie măturaseră tot, până la ultimul bob şi ultima 
fărâmitură, inclusiv animale şi păsări de orişice fel. 

Pe vremea aceea, locuiam mai mult la bunicul meu, 
Petru Ezarhu, pentru că tata era deja la Canal, la roabă şi 
la lopată, iar mama abia reuşea să se hrănească pe sine, 
pentru că săraci lipiţi ca atunci, n-am fost niciodată. Mai 
ales în cei trei ani de teroare şi jaf cât trenul nesfârşit care 
colecta alimente pentru Marele Prieten /elibelitor a rămas 
încremenit ca un balaur veşnic nesătul în gara Betonaj, la 
numai trei kilometri de şanţul blestemat al Drumului fără 
pulbere, despre care surghiuniţii de la Cadrilater; 
înghesuiți pe ruinele abia vizibile ale străvechiului foit 
Caraharman, începuseră să creadă că a fost proiectat 
special pentru ei. 

Pe vremea aceea, casa lui Petru Ezarhu, starostele 
neoficial al Satului Nou, se afla foarte aproape de buza cea 
mai înaltă a promontoriului friabil, de pe care alunecase 
zidul de răsărit al cetăţii şi cu care se încheia, înspre Mare, 
podişul de calcar sarmatic al Dobrogei. La marginea 
întregului pământ locuit, cum scria Strabon, sau Ultima 
Terra, cum o alintase, printre lacrimi, Ovidius. 

Odaia cea mare, în care îmi petreceam cam toată 
iarna, căci n-aveam haine îndeajuns de groase, ca să mai 
ies pe uliţă sau măcar prin bătătură, avea o fereastră 
înaltă şi largă, cu un peivaz neobişnuit de lat pe care îmi 
aşterneam o pătură militară şi, aşezat turceşte sau tolănit 
într-un cot studiam magazia din faţă şi spatele casei lui 
Comilă Antonov, pe care lutul întărit cu pleavă şi baligă de 


cal se desprinsese în păleşti largi, desenând nişte hărţi 
misterioase şi mereu schimbătoare pe care eu căutam, 
într-o dulce zădărnicie, vremi înţeles tăinuit. 

Dar puteam supraveghea destul de bine şi uliţa 
îngustă din dreapta, străjuită de scheletele salcâmilor şi 
ale oţetarilor, pe care, ici şi colo, vegheau cuiburi ţepoase 
de ciori, în deplin acord cu tigvele albe şi mijite ale 
pietroaielor rostogolite din garduri. Ca să nu mai amintesc 
de crucea din calcar sarmatic, de culoarea melcilor de 
nisip, pe care moşu-meu o comandase anticipat, pe-aşa 
vremi ticăloase, şi pe care-o ţinea pregătită-n picioare la 
loc de mare cinste, rezemată cu nădejde de trunchiul bine 
împlinit al nucului strămoşesc de lângă pătul. 

lar, uneori, cu bocetul neîncetat-al mării-n urechi, 
chiar mă simţeam într-un fel de cimitir din afara spaţiului 
şi timpului, pentru că, prin lumina burniţată a zorilor, 
tiugile pleşuve şi gălbejite, pe care ma mare le înşira prin 
parii rari ai gardului dinspre vie, păreau desprinse din 
seria cu Vânătorii de capete a Submarinului Dox, care îmi 
ajunsese în faţa ochilor, prin nu mai ştiu ce întâmplare 
fericită 

Şi, astfel, îmi petreceam, zi după zi, pe pătura mea de 
la graniţa dintre scorbura caldă a odăii şi marele cimitir 
iernatic de-afară, unde bunicul, de când i se luaseră caii şi 
boii, cu tărăboi războinic, cu bocete strânse în pumni şi cu 
blesteme hăulite spre cer, îşi tot făcea de luciu prin 
grajdurile lui, ca şi ci un nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Mă duc să dau de mâncare la animalele-alea! zicea 
el căpiat şi începea să se învârtească aiurea şi să se 
îmbrace cu ce se-ntâmpla să-i cadă în mână. 

Bine măcar că mi-au lăsat motanul ăsta, zicea 
bătrânul când se dezmeticea, referindu-se la singurul meu 
prieten, un motan negru cu superbe pete albe, armonios şi 
seducător orânduite pe cap şi pe labe, printr-un fascinant 
joc al hazardului, dai care, la vremea meselor, se jeluia ca 


o cobe printre picioarele noastre, ceea ce-l făcea pe tata- 
mare să pună mâna pe-o trestie gata pregătită-ntr-un colţ 
şi să-l apostrofeze încruntat şi sarcastic: 

— Opaaa! Fir-ar maţu tău al dracu'!! Ai rămas 
nemâncat?!! Păi, tu-împarţi şoarecii cu mine??! 

I-ai; când se umfla o dată: „Zââât!!!”, bietul motori se 
arunca orbeşte, prin uşa întredeschisă şi nici nu mai da 
prin ogradă în ziua aceea. 

Dai” eu rămâneam, ca de obicei, la geamul meu, de 
unde studiam foarte atent mişcările zgribulite şi numai 
aparent dezordonate ale vrăbiilor care îşi aveau cuiburile 
în galeriile de olană de pe casa lui Coinilă - Putoare-aia dă 
surd împuţit cum îl alinta tata-mare, pentru că vecinul 
nostru, răcnind ca un apucat, avea zilnic câte ceva de 
lăcrimat, de blestemat şi de revendicat. 

Oricum, ca mameluc şi otreapă, făcuse parte din 
toate Comisiile Iadului: de lămurire, de propagandă, de 
întovărăşire de colectivizare, de colectare, de pedepsire, 
de lichidare, de inconfiscare, de agitaţie, de demascare, de 
prietenie sau, mai rău, de întovărdşie cu Poporul Sovietic 
Eliberator, de Luptă pentru Pace şi multe alte uimitoare 
împieliţări ale Necuratului pe Pământ. 

— Bă Nichipercea, îi mia tata-mare peste gard, eu n- 
am nimica împotriva păcii, ba, chiar mă rog, în fiecare zi, 
ca să vă dea Domnu' Pacea Veşnică... Şi ţie şi lu' Stalin ăla 
al tău! Că şi-ăla-i tot un surd bohiav la creiere, ca şi tine, 
tu-vă stelele mamii voastre la toţi!!! 

Pe urmă, o lăsa mai încet, ca şi ci un ar fi vorbit cu 
motanul: Păi, uită-te şi tu, idee, la securitatea lu' peşte- 
afumat, s-angajeze, ca turnător, un surd ca oala, săracu'?!! 
lezact, ca-n povestea-aia cu: Joacă Mucea cu Căcăcea şi le 
cântă Bramburicea, că poate să se fi tennenat lumea de pe 
faţa pământului şi-a rămas numa lighioane şi cantaiui, ca 
ăsta?!! 

lar asta se întâmpla în perioada când tata mare nu 


mai ieşea de loc din ogradă ca să nu mai vadă sau să mai 
audă ce mai puneau la cale toţi golanii şi toate javrele, 
care se treziseră, peste noapte, şi judecători şi călăi. De 
dimineaţa până seara, şedea cocoşat pe un scăimel din 
lemn de salcâm, cu urechea dreaptă aproape lipită de 
străvechiul său radio Telefunken, unde monoton şi sibilinic, 
ca o stranie prevestire a unui destin mai îndepărtat decât 
moartea, şopoteau, printre pocnete şi şuierături înnădite, 
crainicii neobosiţi de la Europa Liberă. 

— Mă nepoate, tresărea el câteodată întorcându-se 
spre culcuşul din fereastră, de unde eu, cu motanul în 
braţe, studiam de zor hărţile la fel de monotone şi de 
sibilinice ale realităţii imediate, eu, unu, dacă vin 
americanii, pă Anton ăsta îl belesc frumuşel dă piele, îl 
umplu cu paie şi-l atârn în salcâmu-ăla dă la uliţă, ca să 
văd şi eu dacă, înafară dă motanu-ăsta, l-o mai boci 
cinevaşilea! 

Nenorocirea era că lui Anton, ca vecin, i se 
încredinţase sarcina de partid, de a-l convinge pe tata 
mare să semneze oficial cererea de înscriere în GAC, ca să 
intre cu acte în regulă în marea comunitate a lămuriţilor, e 
&, de luat, i se luase cam totul, mizându-se acum doar pe 
uriaşa sa putere de influenţă morală, căci, aşa cum zicea 
Caterof -  dacă-l înscriem pe Ezarhu, atunci înseamnă c- 
am înscris tot satul. 

De aceea, disciplinat şi cam într-o ureche, vecinii 
Antonov bătea darabana în portiţa de uluci de pe hotar, cu 
noapte-n cap, până ce biuiicu ieşea bălmăjind, fără pălărie 
şi cu dumicatul în gură: 

— Ho, bă Tartacot, că nu ne-am născut toţi cu raliat 
în urechi! 

— Păi, am venit cu cerere-aia! hăulea ăla, agitând, pe 
deasupra pălăriei, formularul gata completat. 

— Păi, foarte bine te-ai gândit să vii aşa, cu noaptea-n 
cap, da trebe să mai aştepţi niţeluş, că m-ai luat cam pă 


nepişate şi cine ştie ce mi s-ar putea întâmpla, dă iemoţie, 
dac-oi semna beleau-aia! după care dispărea pe undeva, 
prin magazii sau prin beci, până ce Reprezentantul 
oamenilor muncii de la oraşe şi sate se-apuca din nou să 
bată căluşu-n uluci. 

— Bă, Sarsailă, ia las-o mai moale cu tob-aia c-o s-o 
iei la vale cu casă cu tot!! răspundea tata-mare, într-un 
târziu, ca şi când ar fi vorbit de sub temeliile casei. Păi, tu 
nu vezi, bă, tu-ţi orechiile mări dă Holeră surdă, că ti-a 
putrezit şi pământul dă sub tălpi!? Vă cheamă tat-al vostru, 
Mamona, bă, ca să vă pupe-n bot şi să se întoarcă, cu voi 
dă gât, în scorbura lui dă jăratic din Miezul Pământului!! 

De fapt, ceva mai departe, în stânga pintenului de 
loess al podişului, o halcă imensă din mal se desprinsese şi 
se prăbuşise, fără vuiet şi scrâşnet „prăvălind în Buliaz, ca 
pe derdeluş, şi singurul saivan al abia încropitului GAC, cu 
caii şi cu vacile înconjâscate, la ultima razie, de la lipitorile 
Chiabureşti, care  complotau  eliminai să împiedice 
transformarea revoluţionară a agriculturii şi să amâne 
astfel lepoca de Aur a laptelui şi-a mierii. Dovedindu-se, 
astfel, cu prisosinţă că genunchiul de roci pestriţe şi 
sfărâmicioase pe care şedea tot satul era măcinat şi 
mâncat pe dinăuntru de o stricăciune mai veche, care se 
întinsese nevăzută-n adâncuri, ca o cangrenă a veacurilor. 
Căci, imediat după morocănoasa prăvălire a malului stâng, 
ieşiseră la iveală straturi peste straturi de ruine putrede 
sau pârjolite, văgăuni cu hoituri mucede şi cu tăciuni 
încleiaţi,  dărăpănături  năprasnic dezmembrate şi 
fărâmiţate, mormane de cenuşi mucede şi de gunoaie 
descompuse,  paragini,  necurăţenii, gunoaie, oase 
calcinate, tigve, ţeste şi hârci sfărâmate. Prăpădenia 
prăpădeniilor în veşnică destrămare şi  spulberare. 
Morminte ţinând în braţe alte morminte, prăbuşite apoi în 
golurile neîncetat flămânde ale unor morminte mult mai 
vechi, săpate şi ele în buza unor gropniţe văruite şi ieşite 
din timp. 


Numai că, văzute din exterior, toate deşertăciunile 
astea se orânduiau ca dungile succesive de pe un lăicer 
îndoliat, mină peste mină, catacombe peste osuare şi 
hrube, spurcăciuni rânced-putregăite, stârv peste stârv, 
cărbune peste cărbune şi pârjol peste pârjol, deşeuri peste 
paragini şi tot aşa, tot aşa, tot aşa, tot aşa, până în Miezul- 
de-Foc-şi-de-Fier-al-Pământului şi până dincolo de Facerea 
Lumii. Adică, un colcăitor şi tăcut cimitir al cimitirelor, 
bine camuflat de trecerea indolentă a timpului, pe sub 
ţintirimul ceva mai agitat de deasupra. 

Iar eu care, zi de zi, cercetam tot mai încordat hărţile 
murale de pe spatele casei lui Anton, aş putea să bag 
mâna-n foc că am fost cel dintâi care-am descoperit, fără 
să le înţeleg, primele Semne ale Sfârşitului. Pentru că, 
necontenit, acolo, pe zidul murdar, apăreau crăpături şi 
şanţuri noi, într-un fel de complicate pirogravuri 
misterioase, îndoliate şi rău-prevestitoare. Mii de fisuri 
viermuite şi încâlcite, destrămându-se descurajant chiar pe 
harta din mijloc, care, rotundă şi muşcată lacom pe 
margini, părea chiar harta ţării noastre, săraca, de la care, 
cu nesecată nădejde, aşteptam pe jumătate inconştient 
primul semn desluşit, de condamnare sau de izbăvire, 
bântuit mereu de groaza că acel semn va apărea acolo, 
într-o bună zi, dar fără ca eu să-l descopăr sau să-l pricep. 
Desigur că mă gândisem, mai întâi şi-ntâi, la vreo comoară 
ascunsă, pentru că turcii şi bulgarii foarte bătrâni care mai 
rămăseseră aici, după Tratatul de frontieră româno-bulgar, 
spuneau că, atacați de cazaci, bogaţii negustori şi armatori 
turci abandonaseră, în grabă fortul Caraharman, după ce, 
cuprinşi de panică, îşi îngropaseră averile pe unde se 
nimerise l-ai; dacă simt comori îngropate, cugetam eu, 
atunci trebuie să fie şi semne enigmatice care să ducă la 
ele, aşa cum citisem în mai toate cărţile interesante, care- 
mi căzuseră-n mână. 

Comori existau desigur Dar comori şi însemne, pe 
lângă care, poţi să treci şi de-o mie de ori pe zi, fără să le 


remarci şi fără să le pricepi. Cum putea fi cazul cu hărţile 
de crăpături, de şanţuri şi de surpături, aparent 
întâmplătoare, de pe casa lui Anton. O pură întâmplare, 
desigur, dar ci nu se numea totuşi întâmplarea care le 
desena fără odihnă acolo!? 

Până când, într-o vineri toate crăpăturile acelea s-au 
tras şovăitor înspre mijloc, adunându-se într-un singur şanţ 
negru şi ascuţit ca un fulger de catran, al cănii vârf de 
cărămidă roşie, rătăcită, uimitor, dar semnificativ prin 
zidăria de lut a cocioabei, se oprea chiar acolo unde, pe o 
hartă reală a ţării, ar fi trebuit să se afle chiar degetul de 
argilă calcaroasă al Capului Midia. 

Atunci, mi s-a părut că-nţeleg şi-am alergat numai în 
ciorapi, ca să-mi chem disperat motanul care, iar şi iar, îşi 
făcea de lucru pe casa vecinului, încercând, cu sadic 
meşteşug scrupulos, să scoată puii golaşi de vrăbii din 
cuiburile adăpostite pe sub olane. 

Totul într-un lărmălău apocaliptic de ciripeală, 
cârâială, chirăială, jelanie şi văicăreală, deoarece toate 
vrăbiile satului se adunau parcă într-o volbură învălmăşită, 
deznădăjduită şi îndurerată, care se învârteja viscolind 
furtunos şi asurzitor în jurul motanului, în timp ce acesta 
se ospăta tacticos şi placid, chiar pe buza ştirbă a 
acoperişului. Ca să nu mai spun că la toate astea se 
adăugau înjurăturile răcnite, chiuite şi mugite ale lui moş 
Anton, care mişuna turbat pe hotar. 

Moment în care pământul a sughiţat molcom sub 
tălpile mele, ca lui uriaş animal adormit, iar hardughia de 
chirpici înnădiţi a lui moş Anton s-a lăsat deodată-n 
genunchi, ca o vită lovită-ntre coame. Apoi o fugară 
crevasă întunecată, ca un rânjet nemilos al pământului, s-a 
azvârlit miraculos de sub temeliile scufundate ale 
cocioabei, înaintând ca un şarpe veninos şi flămând înspre 
tălpile lui Anton, care, cu pumnii încleştaţi spre cerul 
senin, ne ameninţa cu ocna pe toţi, începând cu tata-mare, 


cu motanul său demolator şi continuând cu mine şi cu 
toate rubedeniile celor dintâi până la al şapte şaptelea 
neam. 

Iar norocul nostru şi-al spiţei umane sau pisiceşti, în 
general, a fost că moş Anton a dispărut numaidecât de pe 
faţa pământului, hăulind şi încercând disperat să se agăţe 
cu ghearele larg arcuite de aerul pe care tocmai îl 
spurcase sulfuros cu ocările lui. Apoi, tot vârful acela de 
pinten, cu şandrama cu tot, s-a rostogolit huruind înspre 
şanţurile lacome pe care arheologii le deschiseseră în 
gorganul de puzderii al fostului foit Caraharman. 

— Pisoiul! Uite pisoiul!! am explodat eu, sărind 
gardul înspre gutuiul contorsionat şi uscat de pe hotar, în 
care motanul se aruncase, din instinct, în ultimul moment. 

Casa cu temelii, cu olane şi cu vrăbii, cu tot, se 
ştersese definitiv de pe faţa pământului iar, în depărtare, 
se vedea acum, străvezie, imensă şi limpede, marea, cu 
horbota ei festivă de atlazuri şi de dantele 

lar dincolo de tălpile mele se căsca un crater cu 
margini de cretă zdrobită, pe jumătate plin cu cenuşi 
mucede şi cu gunoaie fără forme sau chip. 

— Ia uite-l pe Şoricilă! Viu şi nevătămat! am strigat 
eu din nou, pe când mă întorceam cu motanul în braţe 

— Păi, zise tata-mare cu adâncă revelaţie, chiar mă 
miram eu ca Belzebut însuşi, în toată Spurcăciunea lui 
drăcească, să-şi dea atâta grozavă străduinţă, numai şi 
numa ca să spulbere de pe faţa pământului un păcătos de 
motan!! 

Dar partea cea mai bună a acestei pogorâri infernale 
a fost că, din ziua aceea, de pe pricliiciul lustruit al 
ferestrei mele, puteam să admir nestinglierit lagima verde- 
sinilie a Buhazului, dincolo de care se deschidea acoperişul 
de argint vechi al mării şi fereastra translucidă de la 
marginea hunii, dinspre care, în primăvara aceea, am 
văzut, prima oară, cum un fluviu de păsări exuberante se 


apropia în valuri fremătătoare peste harta provizorie a 
bălților, aducându-ne, poate, vestea cea bună că, dincolo 
de hărţile scufundate ale coşmeliei lui moş Antonov, mai 
dăinuia totuşi o lume albastră senină şi liberă, dar pe care 
numai zborul ar mai fi reuşit s-o atingă vreodată. 

În vreme ce undeva, dincolo de cocoaşa de calcar a 
podişului din spatele meu, începeau gardurile din sârmă 
ghimpată şi gropanul-balaur al Canalului, unde mii şi mii 
de viermi neadormiţi ai pământului rodeau, zi şi noapte, 
din mal, cu faţa-n ţărână şi cu tălpile prinse în pulberea 
mereu vânturată a hunii. 

CEASUL RĂU 

Il n'y apoi ni d'effei sans carne, mais tont ce qui nous 
arrive, de bien et de mai, ici bas est ecrit lăhaut 

Pere Diderot 

Poate că cel mai cinstit ar fi să vă spun, de la bun 
început, că toate personajele pe care o să le întâlniți în 
curând, pe aici, simt moarte de vreo jumătate de veac, iar 
cei mai mulţi n-au decât o piatră comună la cap, pentru că 
nimeni n-a mai avut răbdarea şi aprobarea ca să le-aleagă 
şi să le deosebească rămăşiţele. Deşi mult mai ciudat vi s- 
ar pălea dacă v-aş spune deja, că tot mort ar trebui să mă 
socotesc şi eu, naratorul cel mai probabil al acestor istorii, 
care, omniscient fiind, aş fi putut, domnule, să bănuiesc 
măcar nenorocirea şi să mă plasez, în acea clipă fatală, cât 
mai departe posibil; între pereţii din şisturi veizi ai 
cafenelei de la Şamanu, de pildă, unde nu m-ar fi 
descoperit nici măcar ochiul atotvăzător al Ceasului Rău. 

Destul doar că, într-o joi, pe la prânz, când maiorul 
Barbu a călcat, pentru prima oară, în Sfatul Popular 
Gargalâc, acesta nu mai era decât o învălmăşeală de 
temelii zdrobite, pietre calcinate, puzderii pârjoliţe şi sticlă 
pisată. Aşa c-a sărit, mai întâi, peste un fel de trepte sparte 
şi coşcovite de foita exploziei şi-a intrat într-un careu 
deşucheat, dar încă mărginit, în zigzag, de nişte pietroaie 


roşii-coclite, precum cele cariate şi strâmbe care mai 
rămăseseră-n zidăria de la Histria, după două milenii de 
continuă demolare tâlhărească, a noastră, a tuturor, 
deoarece nu există în toate satele dimprejur nici măcar o 
singură casă, care să nu aibă, pe undeva, prin temelii, şi 
vreo câteva pietroaie şparlite de pe la Histria. 

— Aici era biroul secretarului PM.R. şi Colţul 
Agitatorului, a şoptit cu ipocrită mâhnire nea Coliliei, dar 
eu, unul, am avut binecuvântarea că-am fost după sifoane, 
chiar în momentu-ăla, când s-a abătut peste dânşii mânia 
lui Dumnezeu, iar o jumătate din hardughie s-a făcut 
pulbere şi-a luat-o-n perdele de praf gros înspre ghiol, pe 
când cealaltă jumătate s-a răsucit, ca un balaur de fum, 
drept la cer, înspre Judecata de Apoi. 

Pentru că o judecată cinstit omenească, chiar aici, la 
faţa locului, n-a fost să fie şi nici nu va mai fi vreodată, mă 
întrerupe, iată, vocea unui narator subiectiv, dar tot 
necunoscut, murmurând şovăielnic de pe undeva, de prin 
coridoarele secrete ale minţii mele, după ei un bine l-am 
auzit mai adineauri, prin vuietul de ghioc sibilinic care, de 
prea mult timp, îmi tot freamătă şi-mi murmură în spatele 
timpanului drept. I-auzi, ia: fin, fiu, fin... şeap, şeap, şeap... 

Totul a început, se pare, în ultima noapte de-aprilie, 
după furtună, când fraţii Cocoşman se întorceau de la 
Constanţa pe limba de nisip dintre mare şi faleza înaltă de 
lut, iar eu, ajutat şi de ea, cu mânuţe febrile şi parfumate, 
tocmai săream pervazul la Liuba Petrovna, nevasta 
polcovnicului rus, din garnizoana lor provizorie, de la 
Năvodari. Căci tocmai de aceea, fraţii preferaseră să se 
întoarcă acasă pe drumul de nisip care încheia ca un tiv 
Capul Midia, ca să nu se întâlnească, la Năvodari, cu vreo 
patrulă rusească, care să le confişte caii pentru salam, iar 
pe ei să-i lase-n pielea goală, conform învăţăturii leniniste: 
Da ai cias / daxai balton! 

— Opaaa, poveştile-astea încep să se lege-ntre ele! 


— Păi, nu ţi-am spus!? 

lată-i aşadar pe cei doi fraţi, picotind, umăr la umăr, 
pe macatul înflorat, de pe scândura din faţă a căruţei 
albastre. N-au nicio grijă, deoarece caii cunosc drumul 
chiar şi cu ochii legaţi. Până când, hodoronc-tronc! zang- 
dong! roţile din dreapta încalecă şi saltă cu greu peste 
vreo stâncă spălată de mare sau ascunsă-n nisip, iar cei doi 
fraţi se pocnesc cap în cap, ca şi cum cineva le-ar fi dat 
două palme, prin somn. 

— De când şi de unde a ajuns cataroiul ăsta aici!? 
zice Pavel năucit şi înnoadă bine frâiele pe un resteu 
special, împlântat în oblonul din dreapta. 

E cam pe la primul cântat al cocoşilor şi lima a rămas 
încă atârnată pe cer deasupra podişului, aruncând o 
potecă de argint şi de am pe valuri. Se-aude sirena chirăită 
a unui vapor de dincolo de orizont. 

Deci, după cum veţi fi înţeles deja pân-acum, eu ştiu 
şi aud totul. Pentru că - aşa mi-a fost mie dat: să văd tot ce 
se petrece pe undeva, prin toate galeriile şi alveolele din 
dezordinea infinită a timpului şi a spaţiului. Oriunde! 
Oricând! Precum mi-a fost dat şi să aud totul. Totul, bre, 
chiar şi gândurile! Te joci!? Uite, spre exemplu, chiar 
acum, în urechea mea stângă, cineva spune, de foarte 
departe: A smoli step for a mări, a giant le ap for mankind! 
Iar tu, prietene, care citeşti chiar acum, zici, în mintea ta: 
Goange d-alea postmodernisie! M-am cam săturat! 

— Păi, de! asta ar cam fi de înţeles! Dar noi chiar 
spunem o poveste aici (şi încă mia d-aia, de-adevăratelea: 
cu politică, sânge şi-amor!) Dă-i-nainte, să vezi! 

Pentru că totul a început chiar acolo, pe plajă, când 
Pavel a descoperit, crucindu-se, un fel de delfin metalic 
eşuat printre stânci, sau o prăpădenie cilindrică, ca o 
putinică dearamă, năpădită de scoici şi îmbrăcată-n alge 
mai verzi şi mai băloase decât mătasea broaştelor. 

— Vai de capul meu, s-a speriat el, căzând în 


genunchi, o mină d-aia de apă, cu coarne, de vreo jumătate 
de tonă pe puţin! O bombă subacvatică, pentru vapoar e, 
fratele meu, care nu ne-a spulberat definitiv de pe faţa 
pământului numai şi numai pentru că a fost prea bine- 
mbrăcatănierburi de mare şi-n scoici! 

Iar Pavel ştia el ce ştia, pentru că făcuse armata la o 
imitate de genişti, unde văzuse cu ochii lui isprăvile 
devastatoare ale unor explozivi coloşi subacvatici germani, 
chiar şi mai mici decât acesta. 

— Păi, fratele meu, acum ne-ar fi adunat dinte, cu 
dinte şi zgârci, cu zgârci, ca să ne poată înfăţişa, mai apoi, 
la Dreapta Judecată. Iar aici, în nisip, ar fi rămas doar un 
gropan cam cât primăria de mare, pe care iute l-ar fi 
umplut şi nivelat valurile, de n-armai fi ştiut nimeni, 
nicăieri, niciodată unde şi de ce-am dispărut fără veste de 
pe faţa pământului. 

— Primărie, ai spus!? Atunci, hai să-ncercăm să 
ridicăm pleaşc-asta-n căruţă şi s-o ducem acasă! 

— Ceea ce-ar putea să ne-aducă exact o mie de tupe- 
n cap şi cinzeci de ani de muncă silnică la minele de 
plumb, dacă ne şopteşte careva la miliţie! 

În camera rusoaicei, aide doar o luminiţă de candelă, 
cât un fluturaş, iar umbrele noastre se plimbă domol pe 
pereţi, ca şi cum ar dansa. Dar tot desluşesc că Liuba 
Petrovna,  basarabeancă de-a noastră, bre, este 
înveşmântată, de la urechi până-n tălpi, într-o vaporoasă 
rocliie de mireasă, brodată cu nuferi şi crini, pe care, se 
zice, aghiotantul polcovnicului i-o adusese, cu manechină 
cu tot, după ce spărsese cu cizma sa potcovită vitrina 
magazinului pentru nunţi, din centrul oraşului. lar 
manechina, cu un poponeţ rozbonbon, din carton, şade şi- 
acum rezemată cruciş, într-un colţ al salonului. 

— Păi, dacă-i nuntă, atunci nuntă să fie! şoptesc eu 
cu prudenţă şi-încep s-o plimb în braţe pe cea adevărată, 
în junii patului militar, din arcuri şi bare metalice, dar 


foarte alb şi foarte frumos înfăşat. În vreme ce ea se alintă, 
într-o linişte înfiorată, şi îşi flutură prin aer mânuţele 
parfumate. 

Dar numai după ce o aşez delicat pe marginea 
patului ca pe o copiliţă îmbăiată, zăresc, agăţat într-un cui, 
chiar sub candelă, centironul din piele maro şi tocul din 
acelaşi material al pistolului Makarov, de care polcovnicul 
nu se despărţea niciodată. Când, ghicindu-mi parcă 
gândurile (Alt narator!?), Liuba se ridică somnambul de pe 
marginea brodată a cearşafului şi, după ce se închină larg 
către icoana de deasupra candelei, scoate neîndemânatic 
pistolul oţelit, din tocul de piele şi mi-l aduce, culcat pe 
palmele ei foarte albe, ca pe-o tavă de-argint. 

— Vrei să ne jucăm de-a războiul? râd eu. 

— Taman aşa! zice ea pisiceşte şi se-arunc ă-ntre 
perne. 

Dar, cercetând eu înfiorat cum funcţionează 
maşinăria rece şi strălucitoare pe care-o ţin între palme, 
apăs pe un ştiu ce ştuţ nevăzut şi încărcătorul, ascuns în 
mâner, îmi alunecă în palma stângă. Ştii, alt semn rău! în 
încărcător, simt numai două cartuşe. Atât! (Unul pentru 
mine şi altul pentru Liuba! îmi şopteşte gândul cel negru). 
Pentru că, de jos, dinspre poartă, se-aud două glasuri 
dogite salutând pe ruseşte, iar Liuba sare drept la icoană, 
tremurând ca frunzişul. 

— Bărbatu-miu, şuieră ea, cu mâinile-n păr. Ăşti-au 
fost soldaţii de pază! Azdruncăte degrabă pă geam şi nici 
nu te mai uita îndărătelea! 

— Stai puţin, zic eu foarte calm şi mă apropii legănat 
de ea, ca s-o strâng zdravăn în braţe şi ca să pun pistolul la 
locul lui, în tocul de piele. 

— Lasă-mi mie asta, ca amintire, zice Liuba şi-mi 
smulge de la gât lănţişorul meu de argint, dobândit în târg, 
la Silistra, în schimbul unui cuţit frumos meşteşugit, în 
formă de peşte. 


În noaptea aceea însă, alergând prin grădini, m-am 
gândit cu recunoştinţă că numai candela şi icoana Liubei 
Petrovna m-au salvat de la execuţia-n public, ca spion 
contrarevoluţionar şi duşman al poporului. 

Dar acum, dup-atâţia ani de chibzuinţă în cel mai 
adânc întuneric şi cea mai profundă singurătate, ştiu, 
dureros de bine, că nici diacul nu doarme niciodată. 

Deoarece, chiar a doua zi, când, ocolind pe plajă, mă 
îndreptam, pe jos, înspre Gargalâc, am văzut primul 
groapa-aia ovală din buza golfului, de unde, cu câteva 
ceasuri mai înainte, fraţii Cocoşman dezgropaseră, cu 
icnete şi cu blesteme, bomba aceea de scufundat vapoare. 

— Vezi ce bine se leagă? 

— Păi, cine-i mai meşter la legături, decât diacul!? 

Pentru că, uite, nici n-am călcat bine în sat, că m-a şi 
întâmpinat Alena Stoiciu, poştăiiţa noastră, fericită, mă 
TOg, că a scăpat de-o obligaţie oficială: 

— Bună ziua, domnu' ielectrician! Uite-aveţi o 
cetaţie, pentru poimâine, marţi, 6 mai, la biroul lu’ PM.R. 

— Aoleu, da ce-am mai făcut!? am întrebat speriat şi 
m-am închinat cu limba-n cerni gmii, căci, pe vremea 
aceea, mai aveam încă limba-n gură. 

— Ia uitaţi-vă numa cine semnează aicea! a strigat 
poştăiiţa preventiv, observând că mă pregătesc să schimb 
cărarea, ăăă... Ion Ilici Caterof, în persoană. 

— Zăăăul!? Păi, de când a învăţat nea Ion ici 
Cufurici, ăsta să se semneze? 

— Nici nu mai contează, de fapt, că ia uite câtamai 
ştampiloiul a pus pe deasupra: ORGANIZAŢIA COMUNALĂ 
PM.R. GARGALÂC. Ce, mata, te joci cu partidul clasei 
muncitoare şi cu puterea poporului!? Ori te mănâncă 
pielea!? 

Ceasul rău, domnule, căci, marţi, 6 mai, exact la ora 
14, cum scria pe cetaţie, fraţii Cocoşman au scos 
geamandura-aia mortală din gluga de coceni unde-o 


ţinuseră pânatimci şi-au târât-o cu căruţul scâncit cu care- 
aduceau sfeclă la porci, până-n atelierul lor de tâmplărie, 
înghesuit, după colectivizare, în fostul staul al vacii. 

— Mă băiete, a spus Pavel, expert, i-am scos noi 
focosul, acolo, pe plajă, dar am uitat să-ţi spun că-n 
scorbura aia rotundă de-acolo, chiar la fund de tot, e un 
inel preţios, de-argint sau de aur, iar, uneori, chiar de 
platină, care, cică, e mult mai scumpă decât astea 
amândouă-împreimă. Hai să-l scoatem şi p-ălal 

Şi iată că a sosit clipa în care chiar cred c-ar trebui 
să-mi fac pe deplin datoria mea de autor oficial şi 
responsabil, înştiinţându-vă că Sfatul Populai” al comunei 
Gargalâc, cât şi toate celelalte împieliţări ale Necuratului 
pe pământ (birourile U.T.M. şi PM.R., Colţul Agitatorului, 
biblioteca comunală Cartea Rusă, sediul A.R.L.U.S. etc.) 
fuseseră înghesuite cu japca, în casa uriaşă a lui loan 
Cocoşman, care fusese declarat, una-două, chiabur şi 
expropriat de tot ce-avusese vreodată. De aceea, fraţii 
Pavel şi Simion, care tocmai meştereau acum la mina lor 
subacvatică, se mutaseră într-o aplecătoare, cu cinci 
coteţe mici de chirpici, lipite de zidul din spate al casei 
părinteşti (Sfat Popular -, acum... Aţi înţeles!?) 

Dai” cum s-ar putea uimii oare întâmplarea prin care, 
la două şi-un sfert, un camion rusesc Moltov, mai murdar” 
şi mai zdrenţuit decât ruinele Berlinului, îi lăsase chiar în 
faţa Sfatului Popular Gargalâc, pe polcovnicul Korostelov, 
soţul Liubei, şi pe cei doi aghiotanţi mai tineri ai săi?! lar 
polcovnicul pânta iarăşi la brâu pistolul său Makarov, din 
care lipseşte doar” un singur glonţ, cel cu care şi-a 
împuşcat, fără gâlceavă, soţia, când, dimineaţa, a 
descoperit, chiar pe perna ei, delicatul meu lănţişor de 
argint. 

Apoi tot întâmplarea aceea fără nume i-a lăsat pe toţi 
trei să urce marinăreşte scările roşii şi să intre chiar” în 
biroul unde Caterof se nevoia să mă-înveţe codiri de 


maniere elegante al comuniştilor români şi unde, dincolo 
de perete, aşezat pe-un genunchi în magherniţa lui, Simion 
a zis: Uite-l acolo! lovind uşor cu ciocanul în mânerul 
şurubelniţei. 

Atunci un trmet al cerului şi un răcnet mugit al 
pământului ne-au asurzit pe toţi deodată, iar” fulgerul de 
lumină albă şi rece care-a izbucnit prin pereţi ne-a lăsat 
orbi înainte de-a apuca să clipim. lar”, în secunda imediat 
următoare, cuprinşi de văpaie, nu mai aveam nici picioare, 
nici mâini, dar” nici ochi şi urechi. Hait, mi-am spus, iată şi 
palma lui Dumnezeu pentru toate păcatele noastre, alea 
grozav de rele, şi nespus de grele, după cum s-au dovedit 
ele, când au fost puse pe Cumpăna Binelui şi-a Răului, de 
la ultima vamă! 

— Las că vă povestesc eu cum ni s-au arătat toate 
astea, văzute de-afară, a zis Coliliei, că eu eram chiar 
acolo-n cotul din dreapta al drumului, când am simţit că mi 
se smulge pământul de sub picioare şi m-am trezit făcut 
ghem în şanţ cu tălpile-n sus şi cu sifoanele vraişte, printre 
tufe. Căci, abia mai pe urmă, peste gropanu-ăla, unde a 
fost Sfatul, s-a înfuriat o mare gogoaşă alb-vânătă, cu vine 
împletite de vâlvătaie şi fum, care s-a înălţat ca un balaur, 
răsucindu-se şi înnodându-se-n văzduh, până a căscat două 
mari capete negre înspre răsărit şi apus, cu gurile căscate, 
bre, şi gata să muşte cerul. Iar tunetul, răbufnitura şi 
huietul s-a auzit, cică, păn la Taşaul şi Caraharman, 
dincolo de râpe şi dealmi. Păi, dar aşa cum!? Că doar n-a 
fost numai ursul, cu toba, ci prăpăduiala prăpădeniei lumii, 
ca la toate cele Şapte Trâmbiţe deodată. 

Dar, cum, de la-nceput, vă spuneam că n-a scăpat 
nimeni chiar întreg din ceasul cel rău, ar trebui să mai 
adaug că peste numai două zile, joi adică, a venit mare 
Comisie de cercetare şi de pedepsire de la Constanţa, cu 
însuşi prim-secretarul Nicolae Beşcucă, tov. Nae, cu 
maiorul Barbu, de la Secmitatea Statului, şi cu înseşi scula 
lui Sarsailă, comisarul politic al trupelor sovietice aliate, 


adică Serghei Daisăbei, în persoană. 

Şi, după ce s-au tot învârtit ei printre dărâmături, 
răsucind cu piciorul vreun pietroi rătăcit sau ridicând mai 
vreo sârmă, mai vreo tablă de ici-colo, i-au luat la 
cercetare pe nea Coliliei, paznicul şi pe vreo două, te ei 
babe de prin vecini, care şi-alea, după explozia cea mare, 
rămăseseră mai surde decât oala. lar cuvântul sabotaj, 
răcnit pe toate glasurile, numai eu l-am auzit de vreo zece 
ori. 

Până când, la un pahar de ţuică, aşa, kamisaru-ăla 
sovietic a zărit ceva strălucind prin cenuşă şi l-a dezgropat 
cu cizma din dreapta: acel ceva dovedindu-se, peste-o 
clipă, chiar pistolul din cel mai cinat oţel al polcovnicului 
Korostelov, oameni buni! Dar, pe când îl cerceta el cu mare 
mirare, răsucindu-l cu luare aminte pe palme, nea Coliliei, 
împins tot de ceasul cel rău, pesemne, s-a apropiat şi el cu 
căciula-n mână, ca să explice nu ştiu ce şi nu ştiu cum, că, 
oricum, n-a înţeles nimeni nimic. 

Comisarul însă, cam fără de sine, aşa, a ridicat 
pistolul şi l-a trăsnit drept între ochi, de i-au sărit creierii 
prin salcâmi. Moment în care-am înţeles şi eu, domnule, de 
ce în pistolu-ăla fuseseră, de la bim început, numai două 
cartuşe! Iar, la detunatul pistolului, singura bucată de 
zidărie care mai rămăsese pe temeliile sale, o redută din 
cataroaie prăjite şi înghesuite de-a valma-ntr-un colţ sau şi 
prăvălit toate deodată, cu durduit şi huruitură, peste 
maiorul Barbu, pe care tac-su-ăla de sub tălpile iadului 
tocmai ce-l împinsese să-şi aprindă luleaua la adăpostul 
lor. Dar când oamenii adunaţi acolo, ca la urs, au reuşit, de 
l-au tras de picioare din dărâmături, el tot a mai căscat 
gura, cu ochii holbaţi şi-a hârâit ca imjoagăr, aşa: 

— Sabotaj, sabotaj! împuşcaţi-i pe toţi! împuşcaţi-i pe 
toţi! 

Dar abia mai pe urmă, chiar prim secretaru-n 
persoană, tov. Nae, bre, a dat ordin la alde gură-cască, ca 


să adune bucăţică cu bucăţică şi os cu os tot ce s-ar mai fi 
putut găsi din toţi cei spulberaţi pe acolo, prin paradeală, 
iar sătenii s-au risipit, cu sfială şi groază, printre 
dărâmături, alegându-şi cu grijă locul pe care să pună 
piciorul, fiindcă bucăţi mai mari sau mai mici de trupuri 
omeneşti zăceau pretutindeni, unele atârnând prin 
crengile devastate ale salcâmilor, iar altele încâlcite la 
întâmplare, printre sârme şi pari. Capul smuls al lui 
Simion, de pildă, cu ochii aprinşi de uluire şi spaimă, îi 
privea înlăcrimat de pe streaşină unei căsuțe vecine, iar un 
câine jerpelit se strecura printre cucuta de sub garduri, cu 
o ureche sângerândă în dinţi. Şi-au adus, pe urmă, un 
hambar pentru grâu, din lemn de nuc, lucru sfânt, şi-au 
pus alandala acolo cam tot ce-au hotărât ei că semăna, cât 
de cât, a fărâmă de făptură omenească (deoarece, cum era 
creştineşte, p-ăia-ntregi i-au pus chiar întregi), ca să le 
ducă apoi, cu hărăbaie cu tot, în hruba ascunsă sub zidul 
de răsărit al bisericii, unde-au şi rămas, cu toată 
răzvrătirea şi blestemele popii, până la 23 August, în anul 
acela, când au venit iar ştabii de la partid, cu fanfară şi 
militai! de la Constanţa, de-au scos lădoiu-ăla din pivniţă, 
pe iarbă, afară, printre corcoduşi şi l-au îmbrăcat de sus, 
până jos, în pânze roşii, cu stele-n cinci colţuri, cu secere 
şi ciocane şi cu toate semnele lui Mamona pe ele. 

După care, pe la prânz, aşa, l-au meat într-un camion 
rusesc, vopsit şi-ăla tot în roşu, ca ticliia lui Nicliipercea, şi 
l-au dus cu alai şi tromboane la locul crimei, unde l-au 
betonat între ruinele fostului Sfat Popular şi i-au trântit o 
ditamai stânca fasonată deasupra pe care şedea tot steau- 
aia roşie a lui Stalin şi vreo cinci cuvinte, în formă de 
poezie, care mai simt  şi-acuma acolo: SLAVA 
NEPIERITOARE / EROILOR CLASEI MUNCITOARE. 

Deoarece, uite-aşa, am ajuns eu şi cu Cotilici eroi ai 
clasei nimicit oaie! 

Ceea ce, deocamdată, nu ne doare pe nicăieri. 


LIVADA DE VIŞINI 

Descoperirea unor valori noi ale corpului-marfă şi, 
prin urinare, a variatelor moduri de întrebuințare a 
lucrurilor este opera dezvoltării istorice, întrucât numai o 
anumită utilitate a unui lucru este aceea care face din el o 
valoare de întrebuințare. 

Karl Marx, Capitalul 

Aceasta e singura poveştile al cărei sfârşit îl ştiam 
înainte de-a începe s-o scriu, pentru că, întâmplător, am 
fost pe-acolo, de la început şi până la sfârşit. Astfel încât, 
mult prea atent la autenticitatea rememorării, nici n-am 
mai mizat pe nişte semnificaţii surprinzătoare şi subtil 
strecurate în text. Oricum, nici nu cred că m-ar fi crezut 
cineva capabil de asemenea performanţe hermeneutice 

De aceea, singura mea grijă a fost să relatez cât mai 
firesc şi mai coerent faptele, epica magna, punându-mă 
singur în imposibilitatea de a începe chiar cu momentul 
acesta, în care stau oarecum impasibil în faţa zidului alb, 
spoit în vălătuci largi şi grăbiţi, ca la fiecare început de an 
şcolar, chiar dacă neglijenţa învolburată a bidinelei mă 
împiedică să desluşesc conturul uşii care a fost odinioară 
aici, unde o porţiune dreptunghiulară, ceva mai înaltă de 
un stat de om, paie să sugereze că peretele vag coşcovit 
înăuntru ar putea ascunde totuşi o intrare zidită cu ceva 
ani în urmă, dar mai înainte de revoluţia democrat-socială, 
din decembrie, care a avut ca urmare şi zugrăvirea 
intempestivă a şcolii După cum ar fi foarte posibil să mi se 
pară numai, ca o urmare firească a faptului că tocmai asta 
aş fi vrut eu să văd. Acum, când m-am întors ca profesor de 
română, în şcoala unde am fost elev vreme de şapte ani, în 
cea mai ticăloasă şi perversă perioadă a istoriei noastre 
recente. 

Nu-i nici urmă de alegorie etică sau estetică pe-aici, 
oameni buni, deşi, citind şi recitind textul de două-trei ori, 
mi s-ar părea de neînchipuit să nu descoperiţi voi vreo 


şopârlă  semnificativ-exemplară; poate chiar una 
memorabilă şi aparent îndelung premeditată artistic. 

Cred că eram printr-a şaptea, adică în ultimul an pe 
care-aveam să-l petrec, ca elev, în şcoala asta, când într-o 
seară, fiind şeful clasei şi comandantul detaşamentului 
pionieresc, rămăsesem puţin după ore, ca să închid 
dulapul cu cretă, cerneală şi alte materiale didactice de o 
inestimabilă valoare practică, privind atent înjur să văd 
dacă n-a mai rămas ceva pe-afară. Sălile de clasă erau 
foarte vechi şi podelele sub care se arcuiau adânci becimi 
jilave trosneau lugubru, în vreme ce, pe deasupra, se 
tânguiau  scâncit grinzile ostenite-ale podului unde 
gângureau în cor porumbeii. Atunci, smulgând uşa, ca de 
obicei, a năvălit în clasă profesorul nostru de istorie 
Gavrilă Bumbac, rotund, creţ şi rânjit până dincolo de 
urechi. Părea foarte fericit că mă găseşte la datorie şi mi-a 
făcut semne cu ochiul drept şi cu ambele braţe, ca să-l 
urmez. Am străbătut astfel două coridoare cufundate în 
întuneric până ce s-a oprit la uşa laboratorului de biologie, 
unde nouă ne era teamă să intrăm chiar şi ziua, pe lumină. 
Dar el mi-a arătat în palmă o uriaşă cheie vânătă, ca de 
cetate sau de biserică şi s-a opintit s-o nimerească, ca s-o 
răsucească în broasca ţestoasă a uşii: zang, zang, clamp, 
bleang... înăuntru, mesele lungi din carpen şlefuit luceau 
stins în lumina îndepărtată a hurii şi mirosea ca de obicei, 
a dispensar părăsit, cu izuri de spirt denaturat şi de 
pansamente însângerate. De-a lungul pereţilor erau 
dulapuri înalte cu vitrine şi cu sute de borcane rotunde, 
unde, cufundate-n alcool sau formol, vegheau fel şi fel de 
lighioane de apă sau de uscat, dar mie mi-era cel mai fiică 
de şerpi care, cu ochişori din opal selenar şi blindati 
războinic în solzii lor, licurind verdegalben, păreau 
aproape vii. lar eu ştiam, chiar fără să-l văd acum, că, fixat 
pe un panou heraldic, chiar în stânga intrării, se afla un 
homaruriaş, cu platoşă din oţel stacojiu, cu cleşti din 
cremene migălos ascuţită şi cu lungi mustăţi feroce ar 


curte a pândă flămândă, cu toate că, pe-atunci, mi-era mult 
mai groază de bufhiţoiul împăiat care-şi deschidea largi 
aripi zdrenţuite şi îşi străfulgera ochii de mort pe deasupra 
ultimului dulap, de pe partea aceea a clasei. 

Aşa eu nu ştiam că, în stânga catedrei, se afla mereu 
o masă îngustă pe care trona mulajul color al unui bust 
omenesc secţionat anatomic, în aşa fel încât să se poată 
observa structura muşchilor, coastele şi o parte dintre 
organele interne. Nouă care pătrundeam cu sfială acolo, 
numai la orele de biologie ni se părea tare fioros şi ne era 
foarte fiică de el, pentru că şi craniul era decupat pe 
jumătate, ca să se vadă structura internă a nasului şi a 
ochiului, cu toate terminaţiile sale nervoase, precum şi o 
parte a creierului, cu urechea internă, cu tot. 

Cu timpul, noi, cei care aveam uneori acces în sala 
de-acolo, îl poreclisem elevul Gică şi-l observam înfrigurat, 
pe ascuns. Era grozav de urât, pentru că se strâmba la noi 
cu numai jumătate din dantură, dezvelită într-un fel de 
rânjet feroce şi pentru că unul dintre ochi, ca o minge 
jupuită de ping-pong, ne privea albastru şi însângerat pe 
margini, ca şi cum ne-ar fi studiat şi el, pe cont propriu în 
seara aceea însă, lumina lunii se strecura-n ape-ape prin 
perdeaua de pânză rărită şi aveam senzaţia că dinţii lui, 
neobişnuit de albi joacă mărunt în penumbra din colţ, ca 
într-un fel de rânjet clănţănit şi neterminat. Chestia cea 
mai urâtă era că tocmai masa aceea îi trebuia tovarăşului 
Bumbac care m-a îndemnat să-l iau pe Gică de-acolo şi să-l 
mut pe catedră. Aşa că m-am apropiat şovăind de mulajul 
acela terifiant şi l-am săltat preocupat în braţe. Darcând 
am simţit că tocmai obrazul mutilat al caloianului se 
lipeşte oblic de obrazul meu stâng, am făcut un pas înapoi, 
ţipând. Şi poate că i-aş fi dat drumul pe jos, dacă tovarăşul 
nu m-ar fi ameninţat mai întâi că, dacă se va întâmpla să-l 
distrug pe veteranul Gică, mă jupoaie de viu şi mă pune în 
locul lui pe catedră, ca să facă elevii experienţe pe mine. 

Apoi, am luat amândoi măsuţa aceea îngustă şi-am 


mutat-o în clasa noastră, eu cu spatele, iartov Bumbac, 
legănându-se şi holbându-se la mine de partea cealaltă 
„Fii, bă, atent la cum calci, că mă umpli de draci şi-o să dai 
teză cu mine, mâine-poimâine!” Numai că, ajunşi întregi la 
destinaţie, am aşezat masa cea nouă chiar în colţul din 
stânga catedrei, iartov. Bumbac a scos de pe undeva o faţă 
de masă din velur purpuriu şi-a înfăşat-o cu mare dichis, 
după care-a făcut câţiva paşi înapoi, ca s-o admire: 
„Opaaa, ia uite, ce frumos se-asortează l”, s-a mirat el, 
căci, întâmplător, picioarele măsuţei care părea o canapea 
ceva mai înaltă fuseseră spoite cândva cu o foarte diluată 
vopsea grena, de culoarea măceşelor bătrâne. La 
întoarcerea în laboratorul de biologie, l-am lăsat pe el în 
frunte, pentru că-mi era din nou fiică să dau ochi cu elevul 
Gică şi cu şerpălăii încolăciţi în borcane, care ne priveau 
cu ochi hipnotici prin întuneric. În colţul dinspre fereastră, 
de unde tocmai ridicasem măsuţa era o uşă metalică, 
vopsită-n alb şi atât de zadarnic camuflată-n peretele 
văruit, încât n-o văzusem niciodată deschisă, mai ales că 
avea o închizătoare fină, ungurească, iar fanta îngustă a 
cheii nu era mai înaltă şi mai lată, decât o unghie de copil. 
De aceea, profu a scos o cheie ca o agrafă şi-a întredeschis 
uşa aceea secretă numai cât să încăpem pe rând, într-o 
dungă, pătrunzând astfel într-o cămăruţă cât un şifonier 
mai mare, cu rafturi largi de lemn, proptite-n drugi 
metalici pe peretele îngust, din dreapta. Mirosea a 
motorină şi-a pişat de şoareci, deşi, pe vremea aceea, 
înăuntru nu se-afla mai nimic. Decât un steag jumulit, cu 
fostele însemne regale şi, sprijinit în colţul din stânga, un 
tablou cu rame roşii, pe a cărui panglică cernită, de jos, 
scria cu litere încondeiate auriu: Gheorghi Malenkov, drag 
tovarăş şi prieten. Ştiam deja pe dinafară toate comitetele 
centrale ale PMR ŞI PCU S, care se perindaseră rând pe 
rând, pe peretele de deasupra catedrei, dar pe tartorul 
Malenkov ăsta tot nu-l ştiam. „Ce căutăm noi, Doamne, 
prin sarcofagu-ăsta?”, începusem să mă-întreb cu fiică, 


când profir-a ridicat cu grijă prosopul alb care acoperea 
jumătate din raftul de la mijloc şi-a descoperit trei momâi 
neterminate, din gliips alb şi meticulos lăcuit: unul subţirel 
şi chel ca o şuiţă şi doi mai noduroşi, dar cu nişte 
respectabile bărboaie înfoiate, ca bidinelele: „Haidaaa, 
Marx, Engels şi cu Lenin!”, am şoptit eu, recunoscându-i 
din prima căci îi văzusem de o mie de ori, prin cărţile de 
şcoală şi pe-afişele Upite pretutindeni, inclusiv pe closetul 
din spate al cârciumii, ca să nu mai vorbesc de dispensar; 
de frizerie sau de Sfatul Popular şi Căminul cultural, pe 
unde bărbile lor prea uscate sau prea fleşcăite fluturau zi 
şi noapte, odată cu freamătul oracular al afişelor lăsate să 
înfrunte pe cont propriu ploile şi vânturile Pontului Euxin. 

„He, he, părinţii istoriei moderne, nepoate!”, a jubilat 
Bumbac şi-a scos de pe raftul cel mai de jos un fel de 
rucsac militar, prevăzut pe-o parte şi pe cealaltă, cu trei 
buzimare mari din velur kaki. la uite cum facem, a mai zis 
el. Iar; după ce l-a prins pe Lenin de gât, l-a examinat cu 
atenţie, răsucindu-l delicat prin faţa ocMor şi l-a vârât cu 
şovăielnică precauţie, într-unul din buzimare, asigurându- 
se cu palmele făcute căuş, că păpuşoiul acela stă foarte 
bine acolo. Pe urmă tot aşa, cu Marx care s-a lăsat ceva 
mai greu aşezat la buzunar, din pricina bărboiului său cât o 
plantă agăţătoare. Şi, de îndată ce prealuminaţii învăţători 
au fost instalaţi, fiecare la buzunarul său, tov. Bumbac mi-a 
aninat turbinca aia de gât, în aşa fel, încât să-mi stea 
atârnată în faţă, pe piept şi-a deschis prudent uşa de tablă, 
care, prin interior; era mâzgălită cu smoală de bărci şi cu 
bronz pentru sobe. „Ai mare grijă cum şi pe unde calci, a 
hârâit ameninţător profiri, şi să nu care cumva să ciobeşti 
statuile-alea că-ţi trimit tot neamul la săpat, la Canal, iar 
pe tine te fac cal de şaretă!” După care-a luat-o milităreşte 
înainte, în vreme ce eu îi călcam şovăielnic pe mine, ca 
babiţa prin baltă. 

Pe drum, mi-a explicat că primise arătările-acelea de 
la regionala de partid, pentru a le-înscrie în inventar şi a le 


expune într-un loc sigur, ca să nu fie distruse, sau, mai rău, 
batjocorite în vremi fel oarecare, cum se şi întâmplase prin 
alte părţi. De-aceea, fără să-mi scoată traist-aia de la gât, 
le-a extras la fel de prudent, ima câte una şi le-a aşezat 
umărla umăr, pe catedră, cu Lenin ceva mai în faţă. „Fii 
atent, că ăsta-i tartorii să ai grijă de el, ca de ochii din 
cap!” 

După care, şuierând îngrijorat şi ameninţător; mi-a 
dat de înţeles că eu voi fi responsabilul cu statuile gloriei 
revoluţionare, urmând să le scot în fiecare dimineaţă din 
văgăuna lor şi să le instalez pe masa de lângă catedră, 
după cum avea să-mi arate el, „Uite aici, pe mijloc, cu 
Lenin, la dreapta şi cu ceilalţi doi, alături. Dar întotdeauna 
cu Marx în mijloc, bagă la cap!” „Dar dacă o lovi cineva 
masa asta din întâmplare, că şcolărimea se cam joacă pe- 
aici, în fiecare pauză!?”, „Apăi, n-or să se mai joace, îţi 
garantez eu!” 

„Până ima, alta, ia uite-aici, a zis el solemn şi mi-a 
aliniat pe marginea mesei trei chei” Cea grea-vânătă de la 
biologie, cea minuscul-aurie pentru uşa metalică a firidei 
cu rafturi şi alta chiar mai mică, pentru vremi sertarâncă 
necunoscut. „Acum se cheamă că părinţii clasei 
muncitoare simt sub stăpânirea ta... Ceea ce, atenţie, 
presupune şi-o mare onoare, dar şi îngrozitoare primejdii, 
căci simt lucruri cu care nu trebuie să ne jucăm în viaţă, 
băi tovarăşe comandant de detaşament!” „Tot înainte!”, 
am răspuns eu instinctiv. 

După care, pe acelaşi ton grav-ameninţător, mi-a 
desluşit că misiunea mea era să vin la prânz, înaintea 
colegilor mei, să scot cele trei statui din ascunzătoare ea 
lor şi să le înşir pe măsuţa din clasă, în ordinea stabilită, 
urmând să mă învârtesc toată ziua prin jurul lor, ca să nu îi 
întâmple ceva rău, iarseara, după ore să rămân 
întotdeauna ultimul, ca să le duc în siguranţă şi în bune 
condiţii la debaraua lor secretă. Pe urmă, un alt val de 
avertismente şi cumplite ameninţări, cu sfatul final să 


păstrez cheile-acelea, ca pe ochii din cap. 

Şi, cum tocmai mă pregăteam să-întreb la ce 
foloseşte cheia cea mică, tov. Bumbac a smuls-o de sub 
nasul meu şi-a deschis dulăpiorul alb, cu ditamai Crucea 
Roşie, din partea cealaltă a catedrei, de unde a scos o 
casetă din tablă kaki, pe care-a desferecat-o cu o cheie şi 
mai mică, extrasă de pe sub borcanele cu iod şi spirt 
medicinal. Cutia aceea conţinea o sticluţă cu ulei de in un 
prosopel curat din bumbac imaculat, un tub cu pastă de 
dinţi Cristal şi periuţa aferentă: „În fiecare seară, după 
plecarea bandiţilor ăştia de colegi ai tăi, vei înmuia 
prosopul pregătit aici în uleiul amestecat cu sidef de scoică 
şi vei lustrui bine fiecare statuie-n parte, până vei fi sigur 
că-i curată ca porumbelul păcii... Ia uite!”, a adăugat el 
înhăţându-l pe Marx şi răbuindu-l bine pe toate părţile, 
după ce picase niscai ulei de-acela pe prosopel, precum îmi 
spuse. „Opaaa, ia uite ce alb şi frumos l-am făcut! Da ia fir- 
ai atent aici! Dacă rămân ceva urme prin barbă sau prin 
urechi, îl freci bine şi cu periuţa de dinţi, ca să facem o 
acţiune revoluționară şi  avântat  pionierească, de- 
adevăratelea” „Tot înainte!” 

Măcar că numai ceva mai târziu, mi-am darseama în 
ce robie perpetuă mă vârâsem cu capu' înainte, ca boul, la 
jug. Deoarece în fiecare zi, mă învârteam prin curtea 
pustie a şcolii, începând de la douăsprezece, deşi cursurile 
gimnaziale începeau de la treisprezece. Până mă vedeau 
femeile de serviciu bine instruite, care-mi deschideau uşa 
şi mă îmbiau înăuntru „Alo, băiatu' cu păpuşoii, vino 
încoace, bre, ca să-i ştergi în dos şi să le schimbi 
scutecele!” Urma apoi pătrunderea înfiorată-n sala de 
biologie, veşnic întunecată şi duhnind a mortăciuni, ca o 
peşteră. Călcam cu băgare de seamă, doar pe centru, cât 
mai departe de borcanele aurii cu şerpi şi cu broaşte 
râioase, tremurând din toate încheieturile, pe măsură ce 
mă apropiam de rânjetul decupat, al elevului Gică. După 
care, mă iveam din nou cu tolba pe umăr, din ale cărei 


buzunare umflate se zăreau uneori cheliile corifeilor. 
„Apăi, să ai mare grijă de ei, maică, mânca-i-ar Sarnodiva, 
cu cine i-a adus pe-aici!”, şoptea în pumni vreo femeie de- 
aia, neagră, nedormită şi cocoşată de muncă. 

Ca să nu vă mai spun că eu eram singurul care nu 
ieşeam niciodată în pauze, obligat să latur ca Azorică, pe 
lângă ciuciuricii-ăia din ghips, care şedeau bosumflaţi şi cu 
bărbile-n piept de parcă-ar fi avut fiecare câte-o ţeapă 
înfiptă la noadă. Iar -, cam o dată pe săptămână, venea în 
control şi tov. Bumbac „Ce faci, băi sentinelă, dormi? De ce 
nu eşti la locul tău, pe scăunel!?” Căci, încă din prima zi, 
venise val-vârtej, la noi, în clasă, ca să explice povestea cu 
părinţii proletariatului şi să-i amenințe hăulit, cu moartea- 
n chinuri cumplite pe toţi cei ce-ar fi îndrăznit să-i atingă. 
Apoi, desenase cu creta, pe podea un larg semicerc în jurul 
colţului acela de clasă, unde desenase direct pe duşumea, 
un fel de hârcă dinţoasă şi două oase puse-n cruciş, ca la 
pirați: „Ce-i asta?”, întrebase el fioros. „Pericol de 
moarte!”, îndrăznise Mitică Gurgui. „Bravo! E bine să ştiţi 
ce v-aşteaptă. În cazul în care vă vine pofta să vă-încuraţi 
pe-aici”. După care se întorsese spre mine: „lar tu o să stai 
colea, pe scăunel şi-o să-mi faci listă cu toţi bandiții care 
se-apropie periculos de masa cu statui!” 

Făcea doi, trei paşi înapoi, ca să-i vadă mai bine, 
mirându-se şi lăudându-mi vigilenţa revoluţionară, după 
care îi luă pe fiecare-n palmă şi-i răsucea pe toate părţile 
cu un aer expeit: „Milică, ia fugi la mă-ta, să-ţi dea pomp- 
aia cu flit!”, apoi, către mine, cu buze tremurânde: „O să-ţi 
bag la flit d-ăla pe gât, până-o să te stârpesc de pe faţa 
pământului! Ia, uite, ce-ai făcut!? Ai lăsat muştele să se 
cace-n barba lui Marx! Hai, scoate limba şi şterge, că 
parcă vorbesc chinezeşte!” 

Şi tot aşa, până într-o seară, când am găsit măsuţa 
uşchită într-o parte, iar pe Lenin căzut într-un colţ, cu 
ţăcălia frântă şi rostogolită la doi paşi mai departe. Climă! 
Bine că-am văzut-o şi-am recuperat-o la timp! Dar simt 


momente-n viaţă când ceva necunoscut, din adâncuri nici 
nu-ţi mai dă prilejul să te gândeşti la nenorociii, iar, în tot 
ceea ce faci, se coboară o pace şi o bună ştiinţă 
izbăvitoare. Aşa că, după ce i-am examinat cu însutită 
atenţie, am vârât bărboşii-ăia nevătămaţi la locurile lor, în 
buzunarele raniţei, iar pe Lenin, înfăşat în ştergarul său, 
umed, l-am strecurat între două caiete, în ghiozdanul meu 
din carton vişiniu. Era vineri se aia, aşa că aveam ceva 
timp să mă gândesc la vreo miraculoasă minciună 
salvatoare, mai înainte de-a fi exemplar tras în ţeapă, pe 
catargul din curtea şcolii, după cum îmi prorocise de mai 
multe ori fiorosul tovarăş Bumbac. 

A doua zi, sâmbătă, am alergat cu geanta-n spate, la 
bătrânul învăţător Petru Ezarhu care era ceva rudă cu noi, 
dar trăia singuratic, într-o căsuţă cu doar o odaie şi-o 
tindă, din capătul de nord al satului „De mă băiete, a rostit 
el molcom, examinându-l pe Lenin, poate-am uitat eu să-ţi 
spun, daicine se joacă cu dracu' trebuie să dea obligatoriu 
şi peste tat-su. Asta-i lege! Dar acum, ia să vedem ce se 
poate face, că, orice-a fost făcut de mână de om, cu mână 
de om se repară. Asta-i altă lege, doar că ceva mai 
blândă!” însă abia mai târziu, după-amiază, când 
adormisem deja pe-o laviţă, cu motanul în braţe, m-a trezit 
cu blândeţe şi m-a chemat după el, în fundul grădinii, unde 
m-a ajutat să mă urc într-un prun, ca să adim cleiul sticlos 
întărit în perle aurii, pe la încheieturile crengilor, iar el s-a 
străduit să desprindă o frunză albă din chenarul care 
împodobea o uriaşă stelă de marmură imperială, târâtă 
cândva cu caii, de pe la Histria şi care acum zăcea 
aşteptând, în urzici. Apoi, a fiert cleiul acela adunat de 
mine, într-un ibric mic de aramă, iar frunza de marmură a 
pisat-o îndelung într-o piuliţă oţelită, până s-a făcut o 
pulbere mai fină şi mai curată, decât faina cea nouă. Apoi, 
a răsturnat praful acela-n ibric, a amestecat bine şi l-a 
întins pe ţăcălia-aia ruptă, pe care-a împins-o la loc, sub 
guşa năpârlită a statuii, unde s-a lipit numaidecât de parcă 


nici n-ar fi fost ruptă vreodată: „Băi copile, să ştii matale 
că nici eu nu mă aşteptam să iasă atât de bine, a spus el, 
frecându-şi mâinile foarte mulţumit, întrucât ce-am făcut 
noi aici, măi nepoate, poate lipi şi aripile îngerilor, nu 
numai bărbile dracilor!” 

Totul adeverindu-se minunat luni dimineaţa, când am 
şters cu  mare-îngrijire  momâi-aceea,  contemplând-o 
exigent din toate părţile şi înfaşând-o atent pentru 
călătoria spre şcoală unde şi-a luat locul pe pluşul 
purpuriu, alături de celelalte două. Numai că tot era să-mi 
murdăresc pantalonii pe dinăuntru, când, la prima 
inspecţie, tov. Bumbac a păstrat tocmai bustul acela în 
palma dreaptă, ca să-l cântărească uimit „Opaaa, daice-are 
Lenin al nostru azi, căci, uite, are un ochi mai mic!”, după 
care s-a dus să-l verifice şi pe cel pe care-l primiseră ei, 
pentru sala de şedinţe a Sfatului Popular, dai care, spre 
norocul meu, s-a dovedit a avea şi el un ochi mai îngust, 
din fabrică. Cu toate acestea, se aia, când l-am condus pe- 
al nostru la locul său, din debara, nu m-am abținut să nu-l 
strâng puţin de gât şi să-l scutur: „Păi d-ăştia mi-ai fost, 
băi liftă păgână, voiai să mă vezi jupuit de viu şi tras în 
ţeapă, ca duşman al poporului!?” 

Trecuse însă primăvara şi mai aveam doar o lună 
până la ultimul clopoțel. Cea mai grea lună din viaţa mea 
de elev, întrucât, ştiind că vor părăsi definitiv zidiiile- 
acelea, colegii mei parcă turbaseră brusc, încălcând des şi 
cu plăcere, orice regulament. lar eu trebuia să-mi petrec 
toate pauzele pe semicercul de cretă, cu aripile larg 
deschise, precum cloşca care-şi apără puii. Cu toate că 
destul de des, eram fentat şi vreun curajos ajungea la 
statui, ca să le mângâie patern pe chelie sau să le şteargă 
ostentativ pe la nas. „la lasă bă, că astea-s proprietatea 
colectivă, a clasei muncitoare, că doar nu le-o fi fătat mă- 
ta, pe sub garduri!?” Totul culminând cu momentele când 
i-au desenat o cruce fascistă pe frunte, lui Engels, repede 
volatilizată de mine, cu uleiul de in sau când, profitând că 


ieşisem şi eu trei minute în pauză, i-au subtilizat pe toţi 
trei de la locurile lor şi, spre disperarea mea isterică, i-au 
ascuns pe undeva, prin vreo bancă „Stai, bă, blând că i-am 
dus şi pe ei pe-afară, prin tufe ori tu nici n-ai văzut ce 
constipaţi se holbau la noi, înfăşaţi în reverele alea şi cu 
gâtlegăul cât pumnul, sub guşă!?” 

Şi nici nu mai aveam cui să mă plâng, căci marele 
Bumbac nu-şi mai făcuse căpcăuna sa apariţie prin clasa 
noastră. Astfel, s-a încheiat anul şcolar, ne-au dat coroniţe 
din rapiţă-înflorită şi din talpa găştii la cine le-am meritat, 
iar, mie, spre exemplu, mi-au dat şi-o cărticică roşu- 
zburlită despre Copilăria lui Vladimir Ilici Ulianov, ca şi 
cum eu nici n-aş fi ştiut despre cine e vorba: „He, he, he, 
am râs eu, privind poza de pe coperita din dos, păi dacă 
nu-i lipeam eu barba la loc, acum ai” fi fost chel pe toate 
părţile!” 

Deci, văzând eu că nea Bumbac s-a topit ca măgaru-n 
ceaţă, mi-am închis maimuţoii la locul lor, în văgăuna lui 
Malenkov, iar cheile le-am păstrat bine unse, la grinda de- 
acasă, pentru socoteala finală. Ia uite-le! 

Astfel, acum, după douăzeci de ani şi după ce-am 
traversat înfiorat laboratorul cu broaşte şi şerpi la borcan, 
stau oarecum surescitat, în faţa zidului alb, spoit în 
vălătuci largi şi grăbiţi, ca la fiecare început de an şcolar, 
iar neglijenţa învolburată a bidinelei, mă împiedică să 
desluşesc conturul uşii care a fost odinioară aici, deşi pe o 
porţiune dreptunghiulară ceva mai înaltă de un stat de om, 
peretele vag coşcovit înăuntru paie să confirme faptul că 
pe-aici a fost cândva o intrare zidită în grabă. Dar de când 
m-am reîntors în şcoala aceasta, în calitate de profesor 
acum, poit cheia aceea ungurească-n buzunarul de pe 
piept al vestonului, pregătită pentru momentul inevitabil 
când mă voi hotări să mă reîntâlnesc cu-alde Statu-Pahnă- 
B arbă-Cot. Iar chestia e că chiar am reuşit să pătrund 
tulburat în sarcofagu-ăla vertical, după ce uşa metalică s-a 
desprins lugubru din tighelurile sale de vai închegat. Mai 


întâi mi s-a arătat prin penumbra prăfuită, nefericitu-ăla 
de Malenkov (mortu' viu, din lada goală, de sub scara fără 
trepte) şi numai apoi, i-am zărit tresărind şi pe cei trei 
taitacoţi ai mei, ghemuiţi conspirativ, sub prosopul de 
burangic, sub care-i lăsasem. Erau imaculaţi, întregi şi 
oarecum mulţumiţi, căci România postrevoluţionară se afla 
pe mâini bune, antrenată din nou pe calea socialismului 
nostru medieval, de inspiraţie slavonă. 

Aşa că, deocamdată, nu-mi mai rămânea decât să 
închid uşa şi să şterg cât de cât urmele trecerii mele pe- 
acolo. Cred că teroarea aceea secretă din copilărie 
rămăsese adânc ascunsă-n sufletul meu şi că mi-era încă 
frică de reîntoarcerea val-vârtej, a lui Bumbac despre care 
nimeni nu mai ştia nimic, de când cu a doua epurare a 
deviaţioniştilor de dreapta. Măcar că uneori îl visam 
pontator cu halat şi carnet, la Canal sau strivit ca o balegă- 
însăngerată, sub vreun bolovan gigantic, care-i fusese 
rostogolit intenţionat din greşeală cinai în moalele capului 
laidom Ezarhu, bătrân, reînatic, solitar, îmi spusese chinuit 
de tuse: „Cine ştie pe unde l-au mai dus vânturile mai- 
marilor săi, ca să scoată panglici pe nas şi s-aiurească 
nărodul... Lasă-l în plata Domnului, bine că-am scăpat noi 
de dânsul!” 

Şi mare dreptate-avea, căci revoluţionarul tovarăş 
Bumbac nu se mai arătase deloc, nici măcar, cu voia 
dumneavoastră, pe lista atât de relaxativă, a FSN-ului Cel 
puţin, până acum, când sentimentele mele, faţă de 
persoana şi îndeletnicirile sale secrete, se vor mai fi 
înmuiat. lar asta, în primul rând, pentru că cele trei 
chipuri cioplite se dovediseră nişte fetişiui binevoitoare şi 
un neaşteptat izvor de bunăstare, după cum ne tot 
promiseseră tuturor săracilor hunii, prin manifestele lor. 
Fiindcă, într-o luni, seara, mă căutase la şcoală fostul meu 
coleg Despinoiu, care, proaspăt disponibilizat, vindea 
bilete de parcare pe-un maidan cu mărăcini, din 
apropierea fostelor tabere pioniereşti, de la Năvodari: „Mă 


băiete, ia fir-ai atent aici, un amărăştean care-a fost paznic 
la Sfat, la Năvodari a vândut un cărţoi d-ăla cu pomagii 
pentru Ceauşescu, pe trei sute de euroi, la neşte suedezi 
dăn Dnemarc-aia, a lor, care face colecţie cu ţepe d-aştea 
comuniste, cică. Aoleu, să-i fi văzut ce bucuroşi era, parcă-l 
apucaseră pe dracu' de coadă, ce mai!” 

Iar el, prietenul meu Despinoiu, mereu ferice şi bine 
intenţionat, venise să mă întrebe: dacă, prin şcoala noastră 
nu mai rămăseseră, înghesuite pe undeva, niscaiva albume 
pioniereşti cu Cei mai iubiți părinţi ai copiilor sau ceva 
insigne, steme, cravate pioniereşti, urmând să mă pună cât 
mai curând, în contact cu colecţionarii de la hotel 
Cleopatra; ca să mai scoatem şi noi, ceva, acolo, de-o bere, 
două, nouă... nouăzeci şi nouă, că, uite, vara-i deja pe ducă 
„Păi, ar cam fi ceva...”, am acceptat eu cam într-o dungă, 
aşa, aducându-mi aminte de barbăcoţii mei, ferecaţi, 
daihotărât deja să fac afacerea pe cont propriu. lar, din 
vorbă-n vorbă, îndoindu-mă eu făţiş că Nae Despinoiu ar fi 
putut reţine numele suedezilor, am aflat că pe 
colecţionarul-şef, ăla cu banii, îl chema Soderberg şi că 
aştepta ofeite în fiecare seară, la Terasa Măslinilor, ultima 
masă, spre mare. Şi, neamţ, domnule! chiar l-am găsit 
acolo în prima joi, seara, după ce reuşisem să-mi extrag 
păpuşoii de la coteţ şi să-i scot la comerţ, fiecare la 
buzunarul lui şi îndelung lustruiţi pe rând, ca perla din 
scoică. lar ca să fiu semt, afacerea s-a încheiat în mai puţin 
de zece minute, cât i-a studiat omul, răsucindu-i în palme, 
pe sub masă „Cinci sute”, a şoptit el în engleză şi-a 
strecurat bancnotele într-un pliant turistic, de pe colţul 
mesei. „Şase”, am precizat eu foarte serios, fericit că-mi 
fusese, în sfârşit, răsplătită răbdarea de a fi învăţat să 
număr până la zece, în câteva limbi europene, iar, la sfârşit 
de tot, chiar şase sute-au rămas, căci omul părea foarte 
mulţumit: „Good job!”, a murmurat el, în vreme ce 
strecura năpârstocii în geanta cât o faţă de pernă a soţiei 
sale. 


Dar adevărata afacere bună tot eu am făcut-o, 
întrucât cu banii aceia, am cumpărat un hectar de livadă 
de la un pensionaidamblagit de foame şi-am devenit astfel 
primul proprietar funciar dintr-o lungă serie de pălmaşi 
rătăcitori. „Patronul!” cum îmi spun copiii, care pândesc 
prin lucernă, ca să sară gardul la fructe. „Şase, vine 
patronul!”, şuşotesc ei pe brânci, când mă reped cu 
bicicleta, să-mi inspectez proprietăţile. 

O livadă de vişini, Maica Ta, Doamne! Păi, vă 
imaginaţi voi o livadă de vişini, înflorită sub lună şi-o 
căsuţă albă de lemn drept în mijloc, pe tăpşanul de lângă 
fântână! 

MELEK 

Privite din afară, locurile şi întâmplările acestea nu 
pot părea adevărate, dar, la o examinare obiectivă, nici 
planeta aceasta şi nici locuitorii ei nu ar putea trece 
vreodată pragul efectului de real, oricât de îngăduitori 
cititori ne-am strădui noi să fim. De data aceasta însă, totul 
a început cu  neaşteptata alunecare-n tenebre a 
preafrumoasei şi zburdalnicei Leila, tânăra soţie a lui 
Pavel, care, de trei zile, nu mai vorbea şi nu mai da semne 
desluşite de înţelegere. Aşa că: „Hai la prealuminatul 
învăţător!” îi şoptise Simion fratelui său, în ungherul 
dinspre uşă al camerei. Iar, după ce domnul Petru Ezaiiiu, 
venise iute s-o vadă şi o cercetase înduioşat din priviri, 
căci o iubea ca pe un copil al său, hotărâse, pe loc, 
sugrumat totuşi de şovăieli şi de rele presimţiri „Chiar 
mâine. mergem la Ghenucia, ca s-o vadă Meleku!” „Adică, 
la capătul întregului pământ locuit!?” „Eg-zact!” 

Pentru că, iată, la două ceasiui de Babadag, drumul 
nu era decât o brazdă clisoasă de loess înţelenit, şerpuind 
la noroc printre mlăştinişmi invadate de ţipriig ciufulit sau 
prin labirinturi de stuf şi de papură, care se descindeau 
uneori în luminişuri rotunde, invadate de volbura bălții şi 
de mătasea broaştelor. Totul putred, sfâşiat, fermentat, 


căci, după trecerea roţilor apa fierbea în bolboroci alburii, 
ca şi cum drumurile acelea scufundate ar fi fost podite cu 
csrbid sau cu var nestins. Cunoscând prea bine pustietatea 
locurilor, Petru şi Pavel încremeniseră umăr, la umăr, pe 
scândura din faţă, întorcându-se tot mai des ca s-o 
cerceteze pe Leila, care, tot mai palidă şi mai străvezie, 
zăcea în lada căruţei, între maldăre parfumate şi moi de 
secară şi de lozioară pletoasă, iar, la hăţuri, rămăsese 
numai Simion, care lăsa caii să-şi caute singuri drumul, 
şfichiuind, din când în când, cu biciul lui plumbuit vreun 
şarpe de mâl, care se ridica la vedere, înfăşurat pe roţile 
din faţă. „O pierdem...”, a spus Pavel pierit. „Nu, a zis 
hotărât Petru, căci satu-i dincolo de colină!” 

De la un timp însă, coama aceea de argilă-ncleiată a 
început să urce în serpentine strânse, care ar fi devenit 
imposibile, dacă cei care trecuseră pe-acolo mai înainte n- 
ar fi tăiat şi n-ar fi risipit pe cărare, snopi de stuf şi de 
papură, împletiţi de la sine-n mocirlă. 

Apoi, după o lagună rotundă, adormită pe nisip 
cuarţos şi pe pietre frumos şlefuite de valuri, s-a arătat 
carapacea blândă a aluviunilor şi şleaul galben, pe care 
caii au săltat învioraţi dintr-odată, de insulele verzi cu 
troscot şi păiuş, care se înşirau de-o parte şi de alta a 
drumului. Dar satul părea să fi dispărut miraculos de pe 
faţa pământului. 

— Sunteţi siguri că trebuia să fie un sat pe aici, a 
întrebat Pavel, la noroc, convins fiind că măcar unul dintre 
cei doi însoțitori ai săi se va fi trezit când căruţa săltase 
smucit pe coaja de calcar a podişului. 

— Satul e ceva mai la dreapta, spre Razim, a spus 
Petru, dar nu-l vezi tu pentru că se află într-o vale rotundă 
a podişului, ca un crater de-acela din lună. Chiar şi 
migratorii de la răsărit (goți, ostrogoți, costoboci, bulgari, 
tătari, lumi sau pecenegi) au trecut adesea pe-aici, fără să- 
l vadă. Norocul lui! 


Şi, într-adevăr, după ce drumul s-a înclinat puţin câte 
puţin, înspre oglinda încă nevăzută a Pontului, s-a arătat, 
într-o dolină lenticulară a întinderilor de calcar jurasic, un 
fel de aşezare cu vreo douăzeci de case risipite pe sub 
plasa de ramuri uscate, a salcâmilor şi a altor arbori 
contorsionaţi şi pustii. 

— Ăsta-i satul sau ce-o mai fi rămas din el, a spus 
Petru rar, ca un ghid turistic, înainte de schimbul de 
populaţie, turcii şi bulgarii îi ziceau Ghiaurciuc, dail acum, 
când i se mai întâmplă, foarte rar, să fie trecut pe vreo 
hartă, i se spune Ghenucia, chiarl dacă oamenii, care şi 
câţi-or mai trăi pe aici, îl munesc Sălcioara. 

Văzut aproape în întregime de pe buza amfiteatrului 
natural, satul părea totuşi izinit, înăbuşit de cetmi 
adormite şi părăsit, deoarece nicio fiinţă, om sau ligliioană, 
nu adia pe nicăieri, prin curţi sau pe uliţe. Casele din 
chirpici văruiţi şi cu acoperişuri din olane înverzite se 
adunu în ele însele ca nişte țestoase, şovăind cutremurat, 
ca şi cum ar fi fost gata gata să se prăvălească pe rând, în 
pâlnia de calcar, de sub tălpile lor. Undeva, în mijloc, mai 
dăinuia minaretul văruit al unei moschei seculare. larl 
alături, între duzi ninşi de volbura vătuită a omizilor, se 
afla, se pare, şi o biserică ortodoxă, un fel de staul 
bulgăresc, cu înalte temelii de gr este şi de granit, darl 
car e purta, deasupra intrării, o cruce foarte vizibilă, atent 
desenată cu leşie neagră, pe frontonul de varl. Darl 
zidurile, gardurile şi trunchiurile păreau tesute într-o 
năvădeală de păianjeni şi de funigei viscoliţi din văzduh. 

Pavel oprise caii chiar înaintea bisericii, sub un 
salcâm mi-aş care trebuie să fi închipuit o clopotniţă, căci 
purta, pe crăcanele retezate-ale crengilor, trei clopote 
destul de impozante, iarl funiile aninate de limbile lor 
metalice fluturau moale în briza subţire. De jur-împrejur, 
nu erau nici garduri, nici porţi, nici poteci pietruite şi nici 
straturi cu flori. După ce călătorii au coborât să-şi 
dezmorţească picioarele însă, de undeva, dintre tufele de 


liliac fanat, s-a arătat un bătrânel scund, arcuit şi ciudat 
înveşmântat în largi şalvari galbeni cu brâu verde-praz şi 
cu o blândă din şiac negru, pe umeri. 

— Să fiţi bine veniţi, oameni buni! a grăit el rarl, pe 
sub streaşină albă a mustăţilor. 

— Săru' mâna, părinte, a răspuns Pavel supus. Da eu 
tot nu ştiu dacă mata eşti preot la aşezarea asta creştină 
de-aici sau hoge la moscheea-aia din dosul grădinii?! 

— Pe bună dreptate, fătul meu, căci, mai întâi, am 
fost doar păstorul ortodocşilor care mai rămăseseră, câţi 
mai rămăseseră, prin pustietate-asta păgână, darl turcii, 
când au plecat toţi deodată, înspre locurile lor de baştină, 
acu vreo lună - aşa, mi-au dat cheile şi mi-au încredinţat 
tot mie şi moscheea-asta a lor, ca să n-o las prădată şi 
pângărită de venetici şi să veghez, ori de câte ori pot, 
asupra melekului. 

— Melek?! Ce melek? a-ntrebat Simion, mirat pe 
bună dreptate. 

— Un djirni d-ăla păgân de-al lor, care nici eu nu ştiu 
la ce-o fi bun! Darl, dacă vreţi, mergem să vi-l ar ăt 

— Asta chiarl că am vrea şi noi! a spus Petru cu 
oarecare uimită nerăbdare. 

După care, urmându-l pe acel popă ciudat, ce fâlfâia 
din şalvari înainte, au străbătut livada de peri şi de duzi 
devastată de invazia omizilor păroase. Apoi, într-o încăpere 
îngustă, din dreapta porţilor mari din stejarl, şi-au lepădat 
încălţămintea şi, la insistenţele popii, au îmbrăcat nişte 
halate lungi de culoarea castanelor. 

— Trebuie să facem după legea lor, le-a explicat 
călăuza, mergând mereu înaintea lor prin miaşa sală de 
rugăciuni, ocrotită de o cupolă abia întrezărită printre 
umbrele plutitoare ale încăperii pustii. 

— Aferim! a răspuns Pavel cu un zâmbet subţire. 

— lată, a spus cu solemnitate bătrânul, oprindu-se în 
faţa unui bloc din marmură neagră, perfect dreptunghiular 


şi lustruit ca sticla, care îşi avea o odăiţănişă numai a lui, 
boltită-n perete. 

Apoi, a deschis cu înfiorată prudenţă sipetul de 
abanos, ce se afla acolo, deasupra şi, miracol, înăuntrul 
acelui cufăr îngust şi fragil, ce semăna cu cutia unei vioaie 
de lux, li s-a înfăţişat, nemişcată la început, numai o 
ciudată arătare, ca o păpuşă din sticlă, uşor iluminată 
verde-albastru pe dinăuntru, cu ape tremurate de opal 
fiunmiu, ca lumina de lună prin ceaţă. 

— Şi viei să spui că, pân la urmă, arătarea asta e vie? 
a întrebat Pavel şoptit. 

— Păi, ia uite că a deschis ochii! 

Deoarece creatura aceea  translucidă chiar 
descinsese doi uriaşi ochi negri, migdalaţi şi liipnotici, ca 
ochii albinelor. 

— Dai; de mâncat, mănâncă ceva? s-a interesat 
Simion. 

— Eu, unul, cred că nu mănâncă nimic, pentru că n-a 
ieşit niciodată din lădiţa lui, de-aici! Şi nici n-a scos vreun 
miorlăit, ceva, ca să crezi că-ar avea vreo trebuinţă! 

— Multe făpturi ai lăsat, Doamne, pe feţele văzute şi 
nevăzute-ale Imuri! a murmurat Petru, închinându-se fără 
de sine şi făcând un pas înapoi. 

Dar când au păşit iar în luminile zilei, soarele se 
ridicase deja peste tivul de am al orizonturilor cu o lumină 
nouă, aproape fluorescentă, care sporea cu umbre albastre 
fiecare crenguţă şi fiecare frunză, iar cerul, un tău de 
limpezimi fără maluri, se adâncea nesfârşit pe deasupra, 
vertiginos şi astral ca un tunel vertical. Lumea întreagă 
era curată şi limpede, ca după o ploaie cuminte. Deoarece 
până şi duzii aceia, ţesuţi în burangicul mincinos al 
omizilor, se îmbrăcaseră în noi frunze crude şi fragede, ca 
în luna lui mai. lar satul întreg se deşteptase ca din vrajă şi 
somn: cântau găini pe sub garduri şi pitpalaci nevăzuţi 
între frunze, mai lătra vreun câine, mai striga câte o lele 


prin garduri şi se auzeau care grele coborând pe şleauri. 
Leila se ridicase-n picioare, în coşul căruţei şi îi aştepta 
fluturându-şi larg braţele „Nu ştiu cum s-a făcut, a zis 
domnul Ezarhu îngândurat, dar nici nu cred că-ar avea 
vreo importanţă dacă-am şti”. 

TARE CA SALCÂMUL 

După ce, pliu 1949, tancurile sovietice, în trecere 
spre punctul strategic Capul Midia,  prăvăliseră, 
intenționat/din greşeală, moscheea geamiei Minat-Sultan, 
de la Caraharman, construcția cea mai înaltă de pe-acolo, 
rămăsese clopotniţa bisericii mocăneşti, ridicată pe-un 
gorgan natural al podişului, din trunchiuri zvelte şi drepte 
de salcâm, frumos şlefuite şi văruite în fiecare primăvară, 
daimai tari decât piatra, din moment ce nici tancurile 
eliberatoare şi nici pustiitoarele vânturi de nord nu 
reuşiseră să le clintească din făgaşele lor trudnic scurmate 
în granitul sarmatic al Dobrogei noastre eterne. 

De aceea, moş Zaharia Checiu incaşe acolo grozav de 
trudit şi de fericit, când, abia pe la 70 de ani, după 
îndelungi plocoane, ocoale şi rugăciuni, popa Dobrişan îl 
angajase pe post de clopotar permanent. E drept că mai 
pusese câte o grea vorbă bună şi luminatul învăţător Petru 
Ezarhu, vecinul său, din tinereţe. 

Chiar dacă, din ce în ce mai slab de vârfute, moş 
Checiu trebuia să-şi înceapă urcuşul încă de joi-dimineaţa, 
ca să fie sigur că sâmbăta-seara, când trebuia să bată de 
liturgliia săptămânală, avea să se afle pe ciuci şi cu fimia-n 
mână, lângă clopotul mare. 

— Câteodată stau şi-o săptămână întreagă, acolo, 
sus, în clopotniţă, măi nepoate. Pentru că acolo, deasupra 
te simţi oarecum altul. 

— Vrei să spui că te simţi mai aproape de Dumnezeu? 

— Vreau să spun că, după ce s-a milostivit părintele, 
de m-a primit clopotar, d-acolo, dă sus, am văzut cu ochii 
mei şi-am aflat sicrete pă care niminea nu le-a mai văzut, 


cu ochii lui, p-aicea, păn bălți. Uite, stau acolo pă ciuci, 
lângă clopotul mare şi mă gândesc că ce, adică, mai e şi 
omu’ ăsta al nostru... Un potlogar şi-un făţarnic dă 
şobolan! Asta e! Păi adică n-am văzut eu, cu ochii mei, 
cum, ziuanărniaza mare, intră toţi hăndrălăii la Marieta 
croitoreasa, când e bărbatu-se plecat după marfa pă la 
oraş?! Şi n-am văzut eu cum tractoriştii lu'* Sande Achim, 
îngroapă noaptea, în hrube arse şi văruite, jumate dăn 
grâul pă care-l adună ziua, ca să ni-l vândă tot nouă pă 
urmă, primăvara, când ne crapă buza., sau p-alde Pavel 
Cocoşman, care i-a furat vecinului şi plapoma dă pă sârmă, 
în puterea nopţii, ca dracii cei neadormiţi! He, he, he, 
mata să fii sănătos!! Pă ormă, să vezi tu cum, noapte dă 
noapte, Caterof ăsta dă la bardidu lu’ pemere intră cu chei 
potrivite-n magazia aia dă piatră, dă la silozuri, unde s- 
adună cotele pentru fratele ielibelitor şi-l cocoşează ca pă 
catârpă bietu' Nicoliţă Burghelea, ca să care tot ce-i mai 
bim pă la tovu p-acasă ori pă la boarfele lui, cum ar fi 
Maricica lu' Coconea şi altele, tot aşa, câte-or mai fi să 
fie... 

— Ce sicrete, bre, ce sicrete!? că p-astea le ştie toată 
lumea! 

— Păi, de ştiut, le-o fi ştiind ei... Da s-ar putea lăuda 
viiiurn că le-a văzut chiar el, cu ochii lui?! Ca la film, tată, 
ca la film! Căci eu cred că nici nu-i sănătos să vază şi să 
priceapă oimi prea multe. Adică poa' să fie chiar pericolos, 
la vreo adică! Ce, te joci?! 

Era grozav de mândru de slujba lui, dar nu neapărat 
din conştiinţa privilegiului de a participa la lucrarea lui 
Dumnezeu pe pământ, ci pentru că îşi primea regulat 
poiţia lui de colaci bine unşi, de colivă înmiresmată, ba 
chiar şi câte un păhărel cu vin popesc, din sfânt în sfânt. 
Iar; când nu se afla acolo, sus, între clopote, moş Za aria 
mai da cu mătura pe icipe colo, mai lustruia la icoane sau 
mai vindea lumânări, după caz. Apoi, cu traista plină, se 
retrăgea la binemeritata lui odihnă obligatorie, până venea 


iarăşi vremea  urcuşului chinuit şi şovăitor înspre 
clopotniţă, pe scara mereu mai alunecoasă, din salcâm 
boieresc, care pâlpâia brun în aburul zorilor, ca sângele 
închegat. Dar -, de-acolo, de sus, primăvara, ca acum, se 
vedeau, pe dreapta, pădurile vălătucite, de salcâm, 
înflorind toate deodată, ca un viscol înmiresmat, strecurat 
printre porţile raiului şi, spre stânga, departe şi mereu mai 
departe, până la capătul hunii, perdeaua de dantele şi de 
horbote-a mării, strălucind în lumina părelnică a muri 
răsărit veşnic. 

Îl lovise norocul taman, acum, la bătrâneţe, când 
noua sa viaţă i se părea nespus şi nemeritat de frumoasă. 

De aceea, îi era şi puţin fiică... Prea era bine! 

Până când, într-o luni, dimineaţa, după Rusalii, 
ameţit de vuietul abia ostoit al clopotelor, trase ore-n şir; 
cu tipicul şi osâr dia sărbătorii, se trezise, cu rouă pe faţă 
şi cu o halima de glasuri pe dedesubt. Era încă foarte 
devreme, căci soarele părea doar o lamă de-argint, licurind 
vălurit peste dunga subţire dintre mare şi cer 

— Ia cască ochii-odată, bă, banditule, că moartea te 
caută p-acasă, iar tu te-ai făcut partizan şi haiduc, ca Toma 
Alimoş!!! 

— Haidaaa! Piaza rea! şi-a scuipat el repede-n sân, 
pentru că asta era vocea maiorului Barbu, de la securitatea 
statului, adică exact ăla care, de când cu cotele şi cu 
colectivizarea, spărsese şi belise mai multe capete, decât 
Atilla şi cu Gingis-han, la un loc. 

Aşa că mişcase numai puţin o scândură de sub 
umărul său şi îşi cam întrezărise deja grabnica jupuire de 
viu. 

Că maiom Barbu „împehţat într-o nrbaşcă bolşevică 
de culoarea vântului turbat, şedea crăcit pe aripa unui 
GAZ tutimiu şi aburit ca un samovarl, învârtind niznai, 
între palme, un ditamai pistolul Makarov, ca şi cum abia 
atunci l-arl fi văzut prima oară 


Moment în care şi moş Zaharia a priceput 
străfulgerat de unde i se trăgea această triumfală 
deşteptare. Mai întâi, că în ultima vreme, bătuse clopotele- 
a primejdie, ori de câte ori, zărise departe, pe deal, printre 
apele morţilor şi nouri de praf, maşina comisiilor de 
colectivizare sau de colectare a cotelor de alimente, iarl 
ăia, mir aculos, nu mai găsiseră niciun suflet pe-acasă. 

— Scoboară-te jos, bă dihanie, ca să nu te-mpuşcăm, 
noi ca pă cioara dăn par! 

— Aoleu, da ce-am făcut?! 

— Acţiuni duşmănoase împotriva ordinii dă stat, să 
zicem, rostise rar şi apăsat maiorul. larl, dacă n-ajunge, 
hai să mai punem şi-oleacă dă nesupunere şi instigare la 
nesupunere. Păi, ce, e puţin?! 

— Păăăi, când ţine dracu’ cu săracu', dintr-o bubă-i 
mnple capir! 

— Ia, prăvăliţi-l jos d-acolo, măi tovarăşi, că nu scapă 
el dă judecata poporului! 

Iar1, printre tovarăşi, se afla, bineînţeles, miliţianul 
Silică Ciortan de la Canal, cu secretarul local al PM.R. Uie 
Caterof şi-o parte dintre membrii comisiei de lămurire, 
pescuiţi, probabil, de pe la Gargalâc, căci vreo doi mai 
erau încă îmbrăcaţi în cămăşi naţionale, ca la şezătoare, 
iar alţii aveau steagmi cu secere şi ciocane, precum şi 
afişul cu  Muncitorul-Sfarmă-Piatră-Mâncă-Foc, care 
sfărâma simbolic lantmile de la mâinile bietului ţăran, supt 
pană la os de lipitorile lacome ale trecutului. Dar, mai întâi, 
s-au învârtejit stânga-dreapta nepmitincioşi, cu ochii la cer 
şi la scara nesigură ce ducea înspre clopote, până ce chiar 
Jean Elisei, mare ştab acum, îmbrăcat într-un lodin la 
comandă şi cu nişte pantofi de-adevăratelea în picioare, se 
apucase cu mâinile lui să încerce trăinicia împietrită a 
coloanelor de salcâmi, iar unul mai vechi, din comisie, un 
tractorist urât şi buzat de pe la Casapchioi, avea cu el, şi-l 
agita ca pe-o sorcovă, un topor d-ăla dublu, mocănesc, cu 


care chiar reuşise să scrijelească puţin un buştean 
lăturalnic. Dar, chiar dacă fusese vârtos lovit drept în 
temelii, tumul de lemn abia se cutremurase puţin, printr- 
un stins abur de praf, în vreme ce, înfiorate lăuntric, 
clopotele se jeluiseră şi ele o clipă, vuind abia zăngănit. 
Răsunaseră apoi, şuierând peste colinele proaspăt 
îmbrăcate-n peliniţă, două Împuşcături, şuierate zadarnic 
printr-un cor de înjurături şi de rele ameninţări. 

— Păi, dracu’, când n-are ce face, îşi cântăreşte 
coada! cugetase cel de sus, fără umbră de zbucium. 

— Ia, fugiţi, bă, prin sat după răngi şi topoare, că ne- 
apucă noaptea p-aici, strigase fioros maiorul, slobozind 
iarăşi un glonţ în văzduh. 

— Alo, domnu' maior, strigase şi moşul prin podişca 
de scânduri, să ştii şi matale, dacă n-ai fi aflat pân-acuin, 
că nici nu se mai află pă toată faţa pământului ceva mai 
tare şi mai taie, decât salcâmul! 

— Ba există ceva şi mai taie, cel mai taie!!! strigase 
maiorul, foarte convins... Puterea poporului muncitor!... Şi- 
o să vezi asta numaidecât, după ce ţi-om mai deschide noi 
înc-o pereche dă ochi, drept în frunte! 

lar moara dracilor începuse de îndată ce se 
întorseseră cei risipiţi prin sat, după căpătuială. Unii 
săpau, unii urlau şi-alţii bubuiau din topoare, Se 
cutremura, parcă, întreg podul de pământ şi de piatră al 
Dobrogei. Sfârşitu hunii, nepoate! Ce, te joci!? 

— Bă Mitrică, îi strigase maiorul şoferului, tu eşti 
membru dă partid sau ce dracu’! 

— Adicăăă?! 

— Adică, ia, scoate repede bidonu-ăla cu benzină, ca 
să-i dăm foc! Tot eu să mă gândesc la toate! Că voi nu 
sunteţi buni nici dă dos dă căciulă! 

— Asta e chiar adevărat! întărise şi moşul, din 
înălţimi 

Pe când maiorul, neaşteptat de vioi, după ce Mitrică 


scosese la iveală o cătrănită butelcă unsuroasă, stropise 
atent fiecare stâlp, cam până la un stat de om, aşa şi le 
pusese foc cu mâna lui. Dar, după ce flăcările înfloriseră 
toate deodată licurind roşii-albastre, se destrămaseră toate 
deodată, sub tulburi norişori tăciunii. 

— Alo, toar'şu maior, află dă la mine, dom'le, că 
salcâmu aide numai când vrea el, nu când vieţi voi! 
predicase bătrânul de-acolo, din  prepeleacul lui 
indestructibil. 

Totuşi, pe talpa rotundă a movilei de calcar, se 
aprinsese mocnit fizicul umed de păiuş, peliniţă şi colilie, 
adunat acolo prin ani, slobozind spre cerul placid mi 
vârcolac tenebros de fum sufocant, care, palmă cu palmă şi 
metru cu metru, ştersese clopotniţa de pe linia orizontului. 

— Ei, moşule, ci un mai e p-acolo, pă sus?! 

— Păi, de măi tică, orăcăise bătrânul cam sugrumat, 
m-am obişnuit cu răul şi o duc bine! Dar, dacă aroma 
unsuros-dulceagă a celorlalte ierburi era suportabilă, 
duhoarea înnăduşitamară a pelinului îi cam scosese ochii 
din cap, ca la melci. De aceea, cu ochii în lacrimi şi cu 
limba derm cot, moş Zaharia tot mai găsise puterea să 
tragă zdravăn şi iute clopotele, a primejdie mare. Şi atât 
de cumplit detima clopotul cel mare şi atât de jalnic vuiau 
celelalte două, încât bubuiala şi haraimanul lor trecuseră-n 
zbor dincolo de minele cariate-ale Histriei, apoi, departe, 
departe, departe, spre Măcin, Enisala şi spre Gurile 
Dimăiii. 

Spre seară însă, când s-a mai întărit puţin biiza 
inversă a mării, balaurul de fum s-a destrămat, solz cu 
solz, în văzduh, risipindu-se-n lumina puţină, ca şi cum n-ar 
fi fost niciodată. 

lar clopotarul de sus, precum şi cei horiţi pe 
dedesubt au putut să vadă, în sfârşit, cum peste carapacele 
lenticulare-ale podişului veneau în goană mare, de pe la 
muncile câmpului, mai toţi locuitorii satului, aşa cum îi 


găsise chemarea necontenită a clopotelor; care cu furca, 
care cu sapa, care cu coasa... 

— Alo, tov maior, a strigat moşul, în vreme ce 
membrii comisiei, se înghesuiau claie peste grămadă, în 
GAZ-ul kaki, ca dracii-n turbincă 

— Alo, alo, toa şu maior, să ştii că aveai dreptate, 
dom'le. Ferească Dumnezeu de puterea poporului! 

ALMA VENUS 

În prima săptămână de toamnă, după ce vipia îşi mai 
sleise puterile, Dorel Nistorache, mai supt şi mai topit 
decât motanul său galben care zăcea deşirat pe sub 
tufănici, se nevoia cu blesteme şi cu icnete îndesate, să-şi 
sape o umblătoare nouă şi îndeajuns de adâncă pentru 
câte zilişoare i-ar mai fi rămas, întrucât cea din fundul 
grădinii, o îngrăditură din papură putredă şi din mături 
uscate, spânzurate de-a valma pe un arac melancolic, se 
pregătea, cam de mult, ca, la prima ploaie mai zdravănă a 
sfârşitului de mileniu, s-o pornească, cu mal cu tot, înspre 
tranşeele învolburate, lăsate de arheologi printre bălțile 
platinate de la Vicus Celeris, acolo unde, la marginea 
întregului pământ locuit, se coborau sufocant aripile de 
ceţuri veşnice ale marilor bălți, rătăcind volatil peste 
nesfârşita aripă de sare lichidă a Mării. 

După amânate planuri şi chibzuieli, Dorel alesese o 
palmă de loc mai dreaptă şi mai ferită, aflată chiar în 
umbra minaretului frumos văruit al geamiei, care, cu 
coamele sale de tap, străjuia cotul abrupt al şoselei - nu de 
la Sotribol-Burkan, cum ziceau ultimii turci ci, după 
amintirile sale, încă din dimineaţa originară, când primele 
care de povară ale coloniştilor români de la Cadrilater se 
năluciseră tremurând prin Apa Morților care se unduia 
mereu şi mereu, pe carapacea podişului granitic dinspre 
Taşaul. 

Dar, iată că, târziu, după prânz, în loc să se retragă 
sleit sub vreo tufa, Dorel îşi scuipase cu ecouri în palme şi 


ridicase cu descătuşată nădejde târnăcopul său proaspăt 
şparlit de la colţul PCI al şcolii, ca să străpungă, din prima, 
stratul de pământ mai bătut şi mai înţelenit de deasupra, 
unde mai zăceau încă, îmbrăţişate de veacuri, pietroaiele 
neşlefiiite şi amestecate, scurse pe rând din turnul de nord 
al străvechiului fort Caraharman. Şi lucrase atât de sincer 
şi de neprecupeţit avântat, încât, după trei ceasuri, i se 
mai zărea, printre spicele decolorate ale ştirului, doar 
moţul veşted de la pleaşca premilitară pe care o purta all 
seasons, ca pe o bască, vara, ca pălărie, toamna şi, pe post 
de căciulă, iama. 

— Hău! ajunge, ajungeee! hou, mă niebunule, c-o să 
buşneşti cu pământu-n cap ca dihonii, pă partia cialalantă 
a lumii! Na! 

— Păi, ca să mai scap şi eu, măcar pă sub pământ, de 
clanţa-aia a ta. Na! 

— Îăăău, a căpătat buşteanu grai, să te ţii halimai?!! 

— Opaaa, da acuma, chiar am dat dă cevaşilea, nici 
eu nu ştiu ce, p-aicea, pă didisupt! 

— Ai fi dat dă dracu-ghem sau dă însuşi Caraoţchi, 
taică-său bim! 

—  Iote-teee-teee!! lo crecă-am nemerit peste-o 
sculptură d-aia dă statuie cu ţâţe după vremurili de la 
cetate-aia de greci, dă la facerea hunii. 

Iar, în cele din urmă, se dovedise glorios că, minime 
rară, ceea ce descoperise Dorel pe sub nuci era chiar o 
statuie de-adevăratelea, care ieşise tot mai bine la iveală, 
pe măsură ce săpătorul, îndepărtând orice unealtă cu care 
ar fi putut s-o rănească, o desfăcuse cu palme febrile şi 
fierbinţi din îmbrăţişarea afânată a pământului, neîncetând 
nicio clipă să se văicărească, să se închine şi să se dea pe 
spate de-atâta nemaivăzută frumuseţe. 

Încetul cu încetul, în vreme ce palmele sale 
tremurânde lucrau de jur-împrejur ca nişte delicate 
vârtelniţe, ieşise la iveală bustul gol al unei zeițe de- 


odinioară, şlefuită ca sideful în albul orbitor al unui singur 
bloc de marmură, atât de impecabil de bălană şi de 
strălucitoare, încât lui, acolo, în umbră, chiar i se părea că 
era iluminată fluorescent pe dinăuntru. 

La început, exploratorul nostru ar fi vrut să 
transmită, minut cu minut şi-n direct, evoluţia uluitoare a 
epifaniei, dar se trezise turtind fără salivă, de unul singur - 
„la, ia, ia... la, ia, ia!! opaaa-şaa!! ia, uite şi urechiuşele!... 
şi ochii!... şi gâtul!! ştii nu ne chiceee pre noi în ispităăă///, 
iaca şi bobocii dă la crinii dăn rai, Maica Ta, Doamnie 
Sfânt!” căci nevastă-sa o tulise şi ea pe undeva, pe la 
babele ei, ca să dea sfoară-n ţară şi să facă din ţânţar 
armăsar. 

Noroc că Dorel (Stan Păţitul, care vasăzică) mai 
înainte de-a dispărea în adâncul pământului, legase o funie 
noduroasă de nucul din stânga şi-o coborâse prudent pe-un 
colţ al gropii, ca să aibă o cale sigură de fugă, la vreo belea 
încă necunoscută. 

Apoi, iute ca argintu-viu, se ridicase iar în grădină, 
improvizase un fel de scripete pe ramura cea mai solidă a 
nucului şi extinsese cu mii de precauţii statuia aceea din 
lapte de stele şi din lună topită, pe care o înfăşurase 
temeinic pe sub braţele-i frânte cu un laţ bine răsucit din 
cearşafurile cele mai subţiri şi mai delicate pe care le 
găsise prin lăzile ceva mai îndesat ferecate şi mai bine 
ascunse-ale muierii: „Apăi, bine c-a dus-o Sarnodiva de pe- 
aici, că-ar fi fost vai şi-amar de sufleţelul care mi-a mai 
rămas pe sub coaste! Păi, ce, te joci?!” 

Deşi frântă de la coapse în jos, statuia părea mai grea 
decât un sac cu ciment, dar tot o purtase cu încordată 
atenţie şi bine înlănţuită în braţe până la aplecătoarea din 
dreapta casei, care le servea drept tindă, bucătărie, 
sufragerie şi chiar sală de baie, adesea. 

O ridicase la fel de grijuliu pe muşamaua cărămizie 
de pe dulapul de vase, apoi, o cumpănise bine între cele 


două taburete din lemn negeltit, potrivite cu ochi de 
echilibrist în stânga şi-n dreapta. 

Statuia, chiar dacă părea retezată violent ceva mai 
jos de mijloc, acolo unde începeau parabolele generoase 
ale coapselor şi faldurile mantiei, avea totuşi mai bine de- 
un metru, ţinând cont de lujerul grațios unduit al gâtului şi 
de turnul de-o şchioapă al buclelor fastuos spiralate 
deasupra frunţii. 

La prima impresie, toate formele păreau atât de 
dumnezeiesc şlefuite, încât femeia eternă de dedesubt încă 
îşi mai arăta farmecele seducător şi rotund lustruite în 
penumbra de peşteră a camerei şi sub petecele brune de 
ţărână-asudată pe care îmbrăţişarea lui prea prudentă le 
lăsase peste marmura translucidă a începuturilor: „Mare 
păcat de Tine!! îşi şopti jalnic liierofantul, acoperindu-şi 
ochii cu palmele, ca şi cum nici n-ar fi vrut să n-o mai vadă 
aşa. Acu, chiar dac-oi fi Tu vreo Marnă a Zeilor, vreo Zână 
a Zânelor sau vreo împărăteasă a împărăteselor, eu tot 
trebuie să-ţi fac o baie, că nici Ţie singură, Doamnă 
Domniţă, nu ti-ar fi prea uşor ca să te vezi în halu-ăsta... 
Pentru că-ar fi mare păcat să te las întinată şi pângărită 
aşa, ca viermii pământului... Ruşine mare şi mare păcat de 
neiertat, Zâna Tatii! Zău, zău, zău, Rusalcă, hău! lalaaa 
leleeelooor, Ştirnaaa Apeeelooor!!” 

Dar poate că dondănitul ăsta continuu îl ajuta să 
treacă mai uşor peste tulburarea şi primejdia latentă a 
descoperirii. Fiindcă asta nu părea neapărat ceva de bine, 
iar ceva, ceva tot trebuia să se întâmple!! 

Apoi, iute ca o gospodină, adună de jur-împrejur 
găleata cu apă bună, liglienele cele mai mari şi mai cinate 
pentru musafiri, câteva oale de toate mărimile, prosoape 
albe, şervete de vase, nişte cârpe cu flori ofilite şi, pericol 
de moarte! singura cutie cu Dero albastru, pe care 
nevastă-sa o păstra, pe sfert începută, încă din primăvară, 
când se pregăteau pentru nunta Gherghinei. 


Aşezat în genunchi, ca la un ritual de purificare, 
turnă toată apa de băut din găleată în ligheanul cel mare, 
cu cercuri portocalii şi, bineînţeles, imediat i se făcu o o 
sete năprasnică. Dar, vânturând apa cu o palmă vigilentă, i 
se păru, de la început, atât de insuportabil de rece, încât o 
îmblânzi de îndată cu un ibric întreg, cu apă fierbinte. 
Apoi, cu duioşie şi îngrijorare, se aplecă pe deasupra şi 
mai încercă o dată lichidul, cu cotul gol, aşa cum proceda 
soacră-sa când le făcea baie nepoților încă prea mici. „E 
bună rău! constată el cu gura până la medii. „Aha-ha-ha- 
haaa!!! păi, aşa o baie, mi-ar cam plăcea şi mie, Zânişoara 
mea, adăugă el, ridicându-se şi aplecându-se sfios 
deasupra statuii, care, privind mereu, parcă, dinadins într- 
o parte, nu putea să-şi arate încă toată recunoştinţa”. 

O îmbrăţişă totuşi, cu mare băgare de seamă, prin 
junii mijlocului ei de dalie împietrită şi o ridică la piept ca 
pe o fetiţă pierdută, clipă în care obrazul ei emisferic şi 
delicat, lucind matinal, ca florile de cireş, îi atinse fiaged 
obrazul, iar Dorel se înfiora tremurând, ca la o comuniune, 
şi o cobori cu adâncă deferenţă şi cu aceeaşi încordată 
atenţie în apa călduţă, din ligheanul cu cercuri aurii: 
„Opaaa!! mai întâi părul, şopti el mereu foarte preocupat, 
că aşa făcea şi mama cu noi, pupa-i-aş eu mânuşiţele ei”. 

Dar piramida mamioree de bucle, de spirale, de 
cârlionţi şi de inele încremenite, care se ridica fastuos 
deasupra  frunţii, cerea o migală sempuloasă şi 
perseverentă, adăugându-se aici şi graţia tandră a 
gesturilor. Apoi, prosopul curat, clătit iar şi iar în apa cu 
Dero, coborâse de pe tâmpla dreaptă, spre obraz şi bărbie, 
dezvelind, tuşă cu tuşă, reflexele galactice şi unduioase ale 
originilor: „Păi, asta-i chiar lana-Sânzian-aia din poveşti, 
domnule!”, murmură el vrăjit, ca după o străfulgerată 
revelaţie, fără să bănuiască măcar că se afla la doar o 
migliie distanţă de adevărul-adevărat, fiindcă, acolo, în 
adânc şi în beznă, pe soclul încă înhumat al monumentului, 
scria totuşi, cu drepte caractere latine, SAN DIANA. 


Din ce în ce mai copleşit însă de sfinţenia limpede a 
acelui chip de nufăr înstelat, din al şaptelea cer, Dorel 
aruncă prosopul înapoi în lighean şi îi dezmierdă gâtul şi 
umerii cu palmele goale, cutreierat de-o timidă 
senzualitate juvenilă; mai ales că temperatura blândă a 
apei se risipise deja prin trupul ei împietrit, iar marmura 
dobândise o căldură ispititoare, feminină şi vie. De aceea, 
când îi alintă, cu fior stingherit, cupele astrale şi 
opalescente ale sânilor, bărbatului i se păru că ceva 
toropitor şi molcom se unduieşte ca o inimă vie, pe 
dedesubt, prin pieptul ei sfielnic, din lavă celestă. Tot mai 
sfios şi mai tulburat, continua însă s-o îmbăieze neobosit, 
cu palme mereu mai febrile şi cu vârfurile precaute şi 
timide ale degetelor, mai delicate şi mai atente ca 
niciodată, aruncând uneori câte-un pas înapoi, ca să-şi 
studieze opera, pentru că, iată, două umbre vineţii se 
încăpăţânau totuşi să mai tulbure nebulos albeaţa de nufăr 
angelic a sânului ei drept. 

Apoi, îşi aduse aminte de pasta sa de dinţi Perla pre 
care n-o folosise niciodată şi de periuţa sa răsucită în ţiplă 
de când a primit-o cadou - tocmai bine pentru a curăța 
norişorii aceia prea omeneşti (arteriali, ai fi zis) ce puneau 
străvezii nouri de incertitudine peste perfecțiunea 
imaculată a întregului. Dar, după ce pasta albăstrie fii bine 
înspumată şi alert frecată cu periuţa, lumina platinată a 
marmurei se deschise din nou, surâzând ca lima cea nouă, 
în penumbra crepusculară a tindei. 

O ridică apoi cu duioşie timidă în braţe, ca pe o fetiţă 
puberă sau ca pe lui înger abia coborât din slăvile cerurilor 
şi, ferindu-şi mereu ochii de privirile ei întoarse cu jenă 
spre umărul stâng, deschise cu cotul uşa dinspre camera 
cea bună, unde pătrunse cu paşi delicaţi şi aşeză acea 
dulce povară feciorelnică în unghiul ocrotitor pe care 
măsuţa de televizor, goală acum, îl făcea cu şifonierul. 

Afară, începuse, feerică, fosforescentă şi magică, 
prima Noapte de Sânziene a anului, iar lumina irizată a 


Căii Lactee se cernea diamantin printre perdelele 
străvezii, desenând pe pielea de argint lustruit a statuii un 
florilegiu de gheţuri şi de oglinzi volatile. 

Mulţumit şi relaxat, Dorel se întinse pe patul din 
dreapta cu capul înălţat pe toate pernele şi cu ceafa 
sprijinită gospodăreşte pe palme. 

Statuia, învăluită în propria-i lumină boreală şi 
preacurată, ca zăpezile de dincolo de nori, alunecase 
numai puţin într-o parte, arătându-şi, pe jumătate, perla 
ochiului drept, ca şi cum ar fi vrut să-l zărească o clipă şi 
să-l binecuvânteze cu o umbră de rouă şi de recunoştinţă 
pe salvatorul său 

— Doamne, Dumnezeule, mare! Ce mare şi 
preacurată frumuseţe, Doamne, ai ţinut ascunsă de ochii 
noştri în adâncurile dă sub tălpile mele şi cine mai ştie pe 
unde, păn toată lumea asta atâta dă plină, pe deasupra, cu 
boi încălţaţi şi cu draci în haine dă om! Căci poate şi noi 
am fost, mai întâi, neşte îngeri, acolo, în grădina din cer, 
şi, poate, doar pizma, trufia şi zavistia ne-au luat minţile, 
ca să ne tăvălim precum goangele de băligar, prin mlaştina 
asta a noastră 

Astfel, prosternat în genunchi şi descântând de unul 
singur, îl găsise nevasta, spre miezul nopţii, când se 
întorsese răcorită, de pe la sfaturile sale de taină. 

— Aşa, aşa, închină-te la matracuca aia cu ţâţele 
goale şi cu jumătate fiuidu la bună vedere, în loc să te rogi 
de-o mie de ori pe zi, la Maica Domnului, colo, ca să-ţi dea 
şi ţie niscaiva glagorie păn tiirga aia pă care degeaba o 
duci pretutindeni, pă umeri. 

— Da, tu, ca de-o pildă, pe unde-ai fost, fa, pănă- 
acuma-n puterea nopţii? Sau te pomeni c-ai horit ca ielele- 
n pielea goală şi cu flori pă tărtăcuţă, ca să le spurci 
fetelor mari şi sărbătoarea asta, a lor şi ca să crape pipota- 
n orişicine te-o fi zărit, tăvălindu-te ca un ţap cu beregata 
tăiată şi sulemenită ca Talpa Iadului, pă la răscruci! 


Dar Floricuţa se întorsese spre perete cu pături cu 
tot şi cu palmele strâns lipite peste urechi. 

— ihă-hă, vulpoiul în haine dă oaie, i-auzi, ia!! Păi, 
adecăăă, trebuia să şez aci, lângă tine şi să ne holbăm 
amândoi, ca scrântiţii, la paparuda asta ciungă, oloagă şi 
cu ochii dă peşte fiert, mai adăugase ea îndesat, ca să aibă 
ultimul cuvânt, în vreme ce Dorel se plecase umilit şi 
ghiduş către Doamna-de-Argint şi îşi fluturase ambele 
palme prin dreptul tâmplelor, ridicând neputincios din 
umeri - adică: „Asta e marfa, bre, şi... degeaba gâlceava!!” 

Pe urmă, se lăsase delicat pe marginea patului şi 
încercase să adoarmă cu ochii fixaţi necontenit pe statuia 
lui îngerească. În noaptea fără hotare de-afară, răsărise, în 
sfârşit, imensă, limpede şi feciorelnică lima, iar iradiaţia ei 
colilie se strecura fulgurant prin perdele, atrasă ca un 
magnet de pielea sublim-mannoree a Zânei-dupe-Lmnea- 
Cealaltă. 

În vremele lui Dorel i se părea că trupul său întreg s- 
a ridicat la vreo două palme de aşternut şi că pluteşte aşa, 
eliberat de tot şi de toate, prin argintul topit al încăperii. 
lar lumina hipnotică şi rece ca o auroră hiperboree 
devenise aproape insuportabilă 

Poate că însăşi lima, preschimbată-n mireasă, se 
pogorâse pe treptele sale tesute din raze şi se strecurase, 
aşa, omeneşte, în această smerită odăiţă de la marginea 
hunii, ca s-o revadă pe Sora ei, blestemată şi pierdută de 
mult, dar dezlegată de vraja cea rea, prin miracolul 
întâlnirii cu un suflet curat. 

Totuşi, spre dimineaţă, omul nu mai putuse să mai 
suporte condescendenţa mută din colţul ochiului de astru- 
îngheţat al Zânei-Zeiţă şi se ridicase umilit ca s-o 
răsucească puţin mai către perete, în aşa fel, încât ambele 
Ei priviri să rămână aţintite inert către colţul cel mai 
întunecat al camerei. Apoi, îi redescoperi, în extaz, dar cu 
aceeaşi mută adoraţie, gâtul cambrat şi rotund de lebădă 


argintie şi închise copleşit ochii, înțelegând dureros cât de 
ireal efemeră va deveni această clipă de graţie, odată cu 
primele semne ale soarelui şi cu ziua, întotdeauna aceeaşi, 
care îl va apleca din nou cu faţa-n ţărână şi, cinând, îl va 
arunca din nou cu nasu-n cenuşă şi cu faţa la colţ, adică 
exact acolo undea fost, dintotdeauna, locul său pe pământ. 
„Păi, murmurase el, ca o scuză spăsită, se ştie doar că, 
după noaptea asta vrăjită, când se deschid Porţile Raiului, 
toate minunile strecurate-întâmplător din cealaltă lume se 
întorc neatinse înapoi, acolo la ele, în cer. Iar fericitul- 
veşnic nefericit, care le-a zărit, din greşeală, fie şi numai la 
licărirea mici spuze de stele, va rămâne tot aici, în 
pulberea cenuşie a lumii, ca să se zdrobească şi să se 
zvârcolească cu faţa-n ţărână, dar cu ochii veşnic arşi de 
lumina lor îngerească şi cu inima adânc cutreierată de 
fierbinţeli şi de  năluci. Aşadar, preafericitul Dorel- 
celnefericit bănuia totuşi că trecuse peste un prag interzis 
şi că aceasta ar putea fi singura clipă de drămuită 
Frumuseţe care i-a fost hărăzită şi lui pe pământ, dar că ea 
se va spulbera, de la sine, ca orice clipă de adevărată 
Frumuseţe şi că se va rostogoli umilită, ca orişice minime 
de-o clipă, în groapa comună a tuturor clipelor sublime ale 
vremurilor care-au tot fost şi care tot vor veni încă. 

Atunci se lăsă, fără să-l caute, pe scăunelul de-o 
şchioapă de sub candelă, cu ochii mari şi lacomi, aţintiţi cu 
disperarea înecatului înspre profilul acela astral, exilat 
numai pentru o secundă, probabil, din al nouălea cer - 
încercând fascinat să memoreze cât mai profund fiecare 
linie, fiecare arcadă, fiecare umbră de încordare sau de 
surâs şi fiecare potrivire îndumnezeită a lor, ca pe o 
reînnoită, dar salvatoare ispită a paradisului. 

Deoarece, pentru mine, nimic nu va mai fi niciodată 
la fel, înţelese el sfâşiat, aşteptând ca marmura măiastră a 
trupului ei de silfidă să se volatilizeze, din clipă în clipă, şi 
să se pulverizeze-n văzduh, precum argintul din ape sau 
precum respiraţia unui înger din vis. 


De oare ce, pentru mine, nimic nu va mai fi niciodată 
la fel, repetă el, respirând profund şi sacadat, ca şi cum ar 
fi ţâşnit, în ultima clipă, dintr-o apă mult prea adâncă 

Oricum, pe măsură ce lumina soarelui izvora 
triumfătoare din toate ungherele, magia şi misterul 
zodiacal al Fecioarei-din-Lună se întindea pe perete ca apa 
evaporată a zăpezilor, topindu-se insesizabil şi poleind, 
rând pe rând, chipul obiectelor umile din jur, ca şi cum 
locul ei ar fi fost acolo, în colţ, încă de la zidirea casei şi 
încă din momentul în care Dorel, cu o floare de ginere-n 
piept, călcase pentru prima dată acolo. Numai că acum a 
cam venit vremea să se topească-n lumina zorilor şi să se 
şteargă definitiv de pe faţa pământului. Şi, ca să nu mai 
vadă începutul sfârşitului, bărbatul se mutase, dis-de- 
dimineaţă, pe un scăunel, sub gutuiul din faţa casei, 
aşteptând amurgul din nou, ca să ştie sigur dacă minunea 
lui va mai primi îngăduinţa să întârzie, înc-o noapte măcar, 
aici, pre pământ sau se va întoarce, în grădina ei eternă, 
din cer. ori, după greaua ei penitenţă, în adâncul de 
mormânt al ţărânii: „Păi, murmurase el ca o scuză spăsită, 
se ştie doar că, după noaptea asta, toate minunile care nu 
simt din lumea asta se întorc neatinse la ele, la Porţile 
Cerului”. 

Acolo, îl găsise învățătorul Petru Ezarhu, la o oră 
după prânz, când, alertat de poveştile Floricuţei, alegase 
într-un suflet, ca să vadă Silfida. 

— Poftiţi, Poftiţi! îl îmbiase Dorel îndurerat, reţinut şi 
bănuitor, dar cu o adiere de nădejde şi de înseninare, care- 
l] făcuse să sară de pe scaun şi să pornească ca deocheat 
înaintea oaspetelui său, chiar dacă-ar fi putut să jure că 
sânziana lui se topise deja şi se ridicase invizibil, la cer în 
cămăruţă, după ce-a îndrăznit să întredeschidă înfrigurat 
uşa, era aceeaşi umbră vesperală de templu subteran şi 
numai profilul aureolat al Zeiţei se decupa în penumbra 
peretelui opus, glacial* şi tremurat ca printr-o apă prea 
limpede. Dar era acolo, la locul ei! 


— Nu pot să cred, şoptise învățătorul şi înaintase 
lunatic spre făptura de vis, înmărmurită acolo, în faţa 
căreia se oprise clătinat şi cu palmele resfirate prudent 
prin faţa ochilor 

— Ai văzut!? Ai mai văzut aşa ceva vreodată? oftă 
preafericitul, înecat de irepresibili fiori de orgoliu, de 
venerație şi de sacrilegiu. 

— Am mai văzut ima, într-o căite, spuse la fel de 
tulburat învățătorul, dar ea se află, scrie acolo, într-un 
muzeu din Franţa. O cheamă, cică, Venus din Milo şi e 
socotită o minime a lumii, pentru că mii şi mii de oameni 
de pe toată coaja pământului trec zilnic prin faţa ei, cu 
adoraţie şi cu umilinţă, ca prin faţa unei zeițe... 

— Aşa o fi, şopti Dorel derutat, dar pe-a mea n-am 
văzut-o decât noi amândoi! Şi nici nu cred să o mai vadă 
cineva, întări el fanatic. Pentru că în noaptea asta, se va 
întoarce negreşit la ele acolo, în al şaptelea cer! 

— Stai puţin! Dar de ce-ar trebui să se întoarcă 
numaidecât la cer? 

— Pentru că toate sânzienele se întorc mai curând 
sau mai târziu, la cer! 

Şi poate că întocmai aşa ar fi fost, dacă vreuna dintre 
istoriile veninoase ale Floricuţei, despre matracuca aceea 
păgână, la care se prosterna pe ascuns bărbatu-su, n-ar fi 
ajuns şi la mediile maiorului Barbu, obligat, prin jurământ, 
să restabilească legea şi ordinea. 

Astfel încât, în mai puţin de-o lună, statuia 
preafrumoasei sânziene a ajuns, pe aşternut de velin* mov, 
la catul al treilea al unui muzeu rusesc de pe malul din 
stânga al Nevei, în vreme ce vremelnicul său stăpân 
pământesc a fost aşezat la adâncă păstrare, într-o chilie 
întunecoasă de lut, de la al treilea nivel subteran al 
Securităţii constănţene, ca să se adeverească încă o dată 
înţelepciunea străveche cu cel ce sapă groapa altuia 

POVESTEA VORBEI 


Să nu-l îrweţi niciodată pe dracii să dea cu puşca! 

(Proverb popular) 

Tov. Bălănică, brigadierul de la a II-a (viticolă) şedea 
pe-un scăunel de-o şchioapă, lustruit ca sticla şi-mi umplea 
cană după cană. Pereţii magaziei erau căptuşiţi cu fustei 
egali de salcâm, decupaţi la milimetru şi zidiţi migălos, la 
dunga  polobocului şi faia spaţii zadarnice, precum 
cărămizile sumeriene. De-o parte şi de alta, chiar în 
spatele brigadierului erau cele două butoaie gemene, a 
câte două sute de vedre fiecare, care dau acestui spaţiu 
atent drămuit o patină străveche de cramă mănăstirească. 
Şi, acum, cred că vinul mi se cam cuvenea, deoarece 
bătrânul simţea nevoia irepresibilă să se mărturisească, iar 
eu aveam răbdarea mereu proaspătă de a-l asculta cu 
uimire şi deferenţă: „Eu n-am avut studii, mă băiete, că 
făceam şi eu vreo Şcoală Maxim Gorki data şi eram şi eu 
ori secretaide partid, ca beleaua asta dă Caterof, care-a 
avut norocii boului că ştia ruseşte d-acasă, ori eram coleg 
dă cancelarie cu tine, la şcoală, ca să-i învăţ pă şobolanii- 
ăia, fie ateism ştiinţific, ca pă vremuri, fie singura religie 
adevărată, ca acuma”. 

Dar, ortodox sau nu, de descurcat, se descurca, 
pentru că trebuie să recunosc că vinul delicios pe care-l 
savuram tot mai des în ultima vreme, era un amestec unic 
de soiuii autohtone: gămaie, zaibăr, terasă, din viile 
donatorilor particulari sau cabernet, condeişi novă albă din 
viile C.A.P-ului, unde tov Bălănică era un fel de legendar 
lup-paznic la stână Căci, câteodată, toamna îl vede am, 
prin ferestrele deschise ale clasei, trecând gârbov spre 
casă cu un sac dublu de struguri, pe alese, în spate. 

— Hoţii, hoţii!! strigam eu în glumă, aplecat peste 
pervaz 

— Alo, dom' profesor, ţine minte şi spune-le şi la 
păgânii-ăia dă copilaşi-pioneri, că hoţ e ăla care fură 
noaptea, pă ascuns, iar eu nu fac decât să-mi recuperez, 


ziuanămiaza-maie, doar o fărâmitură din ce mi-au furat 
ăştia la colectivizare. Asta e!! 

— lar eu acum, râdeam cu cana lipită de gură, eu nu 
fac decât să recuperez o fărâmitură din averea vămuită a 
statului, care, conform constituţiei, aparţine întregului 
popor 

— Auzi, bre, averea statului să bazează tot pă ce-a 
furat dă la noi. 

— Adică, bine zicea Marx ăla al lor, când zicea ca 
proprietatea e furt. 

— Da! da ăla, cacu-m-aş în mustăţile lui, zicea şi 
multe alte prostii! 

Puse cap la cap şi într-o ordine elementară, 
fulgurantele scântei de amintiri ale lui  Bălănică, 
ornamentate extatic şi de aburul amăgitor al vinului, ar 
putea sugera procesul, adesea secret, de formare a unui 
lider colhoznic de la Caraharman - sau Vadu, cum îi zicea 
acum fostului foit otoman. 

Căruţele deşelate ale coloniştilor români de la 
Caliacra, unele cu coviltir, în care dormeau femeile şi 
copiii, se arătaseră pe cuhnea dealului dinspre Gargalâc, 
într-o după-amiază mâhnită de octombrie, strecurându-se 
ca nişte năluci prin apa morţilor şi printre lanurile ofilite 
de porumb, care începuseră să putrezească-n picioare, 
pentru că bulgarii, strămutați în grabă, nu mai avuseseră 
răgazul să le culeagă şi să taie cocenii. Norocul românilor, 
săracii, care de câteva săptămâni nu mâncaseră decât 
pâine aspră de orz, din celălalt an, cernită cu seminţe de 
mac, care te făceau să visezi, toate duhurile, nălucile, 
scornelile şi bazaconiile viclene de pe lumea cealaltă, dar 
strident colorat şi cu ochii deschişi, ca la bâlci 

De aceea, încă vreo două săptămâni după instalarea 
în noile locuinţe, pe baza unor, violent contestate, 
echivalente, stabilite de către administraţia românească, 
tot satul mirosise sărbătoreşte a mămăligă şi-a porumb 


copt. Chiar dacă unii, nemulţumiţi cu ce primiseră în 
schimb, îşi săraseră primii porumbi fierţi cu râmi de 
lacrimi zadarnice. Oricum., casele primite în schimb 
păreau mult mai trainice şi mai spaţioase, decât cele 
improvizate în grabă şi sărăcie la Şabla. Şi mai toate aveau 
beciuri adânci cu trepte de piatră care mergeau până la un 
metru peste pânza fântânilor, grajduri pentru vite şi ocoale 
acoperite cu stuf pentru oi, magazii trainice din piatră 
cubică, pătule şi fanare suspendate pe bulmnaci de salcâm 
şi bine acoperite cu snopi de papură sau de ţipirig. 

— Pe vremea aceea, spunea Bălănică, se mai vedeau 
încă zidurile de la cetate-aia turcească Kara-Harman, care 
treceau chiar prin ograda mea, p-aici, pă unde mai picota 
coşcovită, dar încă pe temeliile ei, geamia-aia veche, de la 
Murad-Sultan, ale cărei coame de-aramă, de sus, din moţ 
mai e şi-acum, aruncată pă la Assan, pân’ pod, mi se- 
mpare. 

Dar şcoală, adică, vreo şură sau vreo şandrama cu 
numele ăsta, vreau să spun, nu se mai afla încă p-aici. Însă 
eu aveam deja vreo nouă ani împliniţi şi făcusem un an de 
şcoală românească la Şabla, cu învățătorul Pochescu, care, 
după ce mi-a spart capul în trei, patru tocmi, m-a învăţat 
temeinic şi primele trei Utere - adică, exact cât mi-ar fi 
trebuit, care vasăzică, ca să-mi dau şi eu seama despre ce- 
o fi aia şcoală şi despre cum ar merge treaba p-acolo. 
Orişicum, tata, care era şi el ceva negustor de piei de 
cloşcă, a fost foarte mâhnit când a aflat că la Caraharman 
nu se face şcoală dăloc. 

Sau aproape dăloc, pentru că ezista totuşi un 
învăţător turc, unu Raşid, care, numai toamna, făcea vreo 
două luni de şcoală cu copiii de ţuici, dar ştia bine şi 
bulgăreşte şi româneşte, că terminase Liceul Comercial de 
la Mangalia şi trăise dăstul sub amândouă stăpânirile. 

Şcoala lui Raşid se făcea sub un nuc de o mie de ani, 
din ograda lui, care acoperea jumate cerul şi îşi desfăcea 


aripile verzi peste toată bătătura, cu case şi cu acareturi, 
cu tot. Şi era atât de bogat şi de îndesat acel nuc, încât, 
chiar dacă se nipeau norii şi ploua cu găleata, nicio 
picătură, niciun strop, domnule, nu răzbătea printre 
crengile lui. 

Toamna, prin septembrie-aşa, fiecare tată de elev se 
prezenta la Raşid acasă cu un dovleac d-ăla mare, alb şi 
lucios cum îi marmura, iar învățătorul scrijelea cu un cui 
pe dovleac, mai deasupra-aşa, numele elevului: Ali, Sibel, 
Ozel, Gică, Maria, Ionel... 

Asta era şi înscrierea oficială şi catalogul elevilor, 
pentru că notele tot pă dovleac le punea şi tot cu şişul / 
nota 5 (beş, pe turceşte), fiind cea mai mare. De aceea, la 
premiant, noi îi ziceam: Beş-Buznk, ceea ce eu n-am fost 
niciodată, dar, stai, că nici cel mai prost din şcoală n-am 
fost, adică, Siktir- Tolomac. lar dovleacul acela şi-un ied dat 
plocon turcului de Bairamu lor a fost toată cheltuiala cu 
şcoala mea, după câte mai ştiu eu acum. 

Dimineaţa, când începeau cursurile, fiecare elev îşi 
lua locul pe dovlecii lui şi aştepta liniştit. Asta era prima 
regulă. lar a doua spunea că nuielele drepte şi lustruite, 
din lemn de corn pe care le avea fiecare-n dotare trebuia 
folosite numai la scris şi niciodată ca argumente în 
certurile şi răfuielile care izbucneau adesea în școală. 

Pentru că, în mijlocul ariei care reprezenta sala de 
clasă, se afla o ladă dreptunghiulară din scânduri şlefuite 
de fag, plină ochi cu nisip auriu de Buliaz, care, frumos 
nivelat, ori de câte ori era nevoie, ne servea drept tablă de 
scris. De exemplu, învățătorul desena într-un colţ litera G 
şi ne invita, pe rând, ca s-o rostim desluşit în gura mare şi 
s-o scriem apoi şi noi, fiecare cu nuieluşa lui. Dacă făceai 
bine, striga 

Aferim!! iar, dacă doar mârâiai şi mâzgăleai, îţi croia 
o bâtă d-aia de corn drept în ţeasta capului, care devenea, 
astfel, şi carnetul zilnic de note. Pentru că, la amiază, când 


ajungeam acasă, mama doar îşi trecea palma peste 
creştetul meu şi, în funcţie de câte cucuie descoperea pe- 
acolo, îşi da seama dacă-am fost, sau nu, silitor şi cuminte. 

Începând din septembrie 1941, după schimbul de 
populaţie cu Bulgaria, efendi Raşid îşi adaptase totuşi 
orarul la noile condiţii, astfel încât trei zile pe săptămână 
lucra cu elevii turci, iar alte trei zile cu noi, cei români, 
care, acum, eram cei mai mulţi. 

E drept că, uneori, i se mai întâmpla să ne încurce şi 
s-o ia direct pe turceşte, povestindu-ne câte-o jumătate de 
oră isprăvile lui Nastratin Hogea, din care noi nu 
pricepeam, decât, foarte rai*, câteim cuvânt, pe ici-colo. 
Mai rău era când o da, din greşeală, pe bulgăreşte, că 
atunci, nici nu mai pricepeam nici măcar dacă ne laudă sau 
dacă ne beşteleşte 

Dar întotdeauna, pe la amiază, se retrăgea o clipă, în 
casă, de unde ieşea apoi cu un covoraş vişiniu, frumos 
răsucit sub braţul drept. Ocazie cu care îşi schimba adesea 
şi hainele, ivindu-se, în ţinută de gală ca în prima zi de 
şcoală sau în ultima, când prezenta premianţii şi organiza 
un fel de serbare finală cu cântece lălăite şi poezii 
împleticite. 

Avea nişte şalvari mai verzi decât ştevia cea mai 
verde, o cămaşă grena ca tufănicile de octombrie şi lui fes 
taie ca un castron pentru rațe, asortat cu cămaşa, dar 
culoarea care îţi sărea în ochi, de îndată, şi pe care o mai 
văd şi-acum, câteodată, chiar şi fără să închid ochii, era 
culoarea brâului lat şi atent răsucit în jurul mijlocului său 
durduliu, de un galben intens şi solar ca floarea de rapiţă 

— E vremea pentru rugăciune, bre, că aşa a rânduit 
cu slovă de foc Luminăţia Sa Mahomet, Profetul Cerurilor 
şi-al Pământurilor. Uite, eu mă duc mai încolo, pe mal, ca 
să fiu mai aproape de răsărit, dar şi mai liniştit, mai senin 
şi mai curat la suflet. 

lar voi să vă faceţi rugăciunea voastră, aici pă 


dovleci. O s-o spună Ioana rar şi încet, iar voi o repetaţi 
după ea, cuvânt cu cuvânt, dar în şoaptă, aşa, şi nu 
răcnind ca măgarii, că Dumnezeu nu e surd şi orişicum El 
ştie de ce sunteţi voi aici şi de ce staţi călare pe de vie cri 
ăştia 

Şi aşa făceam. 

— Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri, murmură Ioana, 
iar noi şopoteam melodios după ea, cuvânt cu cuvânt, până 
la Amin! când ne adunam calabalâcul şi-o luam în linişte 
spre casele noastre, după o mai veche înţelegere cu Dom 
Raşid. 

Oricum, în trei ani şi cu ţeasta din ce în ce mai 
vălurită, reuşisem să scriu şi să citesc în nisip, căci despre 
cărţi de-adevăratelea nici nu putea fi vorba. Spre norocul 
meu, totuşi, tata mare avea, cine ştie cum rătăcită, o 
cărticică roşie din colecţia BPI, cu Povestea Vorbii de 
Anton Paim, din care, în lungile seri de iarnă, mă punea să- 
i silabisesc, la lumina candelei, anticipând adesea versul 
care urma, căci ştia deja pe dinafară aproape jumătate din 
căite. 

— Dar Raşid ăsta, unde-i acum? am întrebat eu 
odată, când iar venise vorba de el. 

— Raşid!? 

Bălăirică a tresărit şi-a vărsat smerit o picătură, două 
de vin. 

— Aha, a murit! am murmurat eu, repetându-i cu 
smerenie gestul. Am înţeles! 

— Păi, n-ai înţeles nimic! Că nici eu n-aş putea să-ţi 
spun precis dacă a murit de moarte bună, dacă nu cumva l- 
am omorât chiar eu sau dacă nu cumva, domnule, şi-o fi 
luat singur zilele într-un mod la fel de întortocheat ca şi 
căile Domnului. 

— Ceaţă groasă şi fum adânc! am exclamat eu 
fluturându-mi o palmă prin dreptul ochilor. 

— legzact aşa a confirmat el dărâmat. Dai” să ştii că 


răspunsul, abia l-am găsit chiar şi eu, şi tot pe la Anton 
Panii, într-un proverb d-ăla adunat de el, care zice: Să mi-l 
îmeţi niciodată pă dracii să tragă cupuşcal Cam aşa cum a 
fost şi cu Raşid şi cu mine, domnule, dar mult mai pă 
ocolite, dacă mă socotesc bine. 

— Tot nu-nţeleg! 

— Păi, nu ţi-am spus că nici eu nu prea-nţeleg? Dai” 
poate că o să-nţelegi ceva mai bine, când ţi-oi spune că, 
lipa-lip, de la scrisul pe nisip, am trecut mai apoi şi la 
scrisul pe hârtie şi la cetitul din căite. 

lar, în 1950, când a venit ăia cu GAZ-urile şi cu 
dubele, ca-s-admie niscaiva măgari ieftini pentru Canalii 
lu' Dej (Drumul fără pulbere, bre!), eu eram deja secretai” 
comunal UTM, tocmai pentru că ştiam să mă iscălesc 
singur, cu mâna mea şi puteam să adun şi să pun la poştă 
cotizaţia lunară de la nefericiţii-ăia dă ţărani-utemişti. 
Cărturar mare! (Ce? te joci!?!) 

Astfel, eu eram atunci cel mai puternic om din 
Caraharman, căci junghiu-ăla dă Caterof, secretarul 
comunal PMR, îşi avea stupu la Gargalăc, iar p-aici venea 
numai după peşte, când era sorocu să ducă ploconu la ăia 
mai ştabi dăcât iei. Şi tocmai d-aia, primul GAZ al 
securităţii s-a oprit chiar la mine, la poartă. 

— Hai noroc, bă braconierule! m-a luat cu ochii lipiţi 
tov. maior Barbu. Am fost informat că ştii să scrii şi să 
citeşti! Uite, ia foaia-asta d-aci şi până pă la saramură, aşa, 
îi scrii aici pă toţi ăia care beşteleşte noua orânduire sau, 
mai rău, fiind duşmani ai poporului, îi îndeamnă şi pe alţii 
la batjocura şi nesupunere. 

— Păi care-i treaba? Ca să ştiu şi eu!? 

— Tu nu trebuie să ştii! Tu trebuie să execuţi şi să-ţi 
serveşti Republica poporului muncitor! Deci, aştept lista! 
Căci, în marea sa înţelepciune, Partidul Nostru a hotărât 
să-i trimită la Canal, ca să-i reeduce prin muncă, pe toţi ăia 
care trage dă sac în altă direcţie. Las că-i ştii tu, dac-ai 


auzit de Racul, broasca şi cu ştiuca... Aştept lista! 

Aci mă nemerise! că şi p-asta o ştiam tot dă la Panii, 
săracu'. 

— Şi!? am tresărit eu, umplându-mi încă o dată cana, 
direct de la canea, căci povestea asta mi-o spunea într-o joi 
noaptea, după  învăţământul-politico-ideologic-de-masă, 
când tov. Bălănică era plin de lozinci, ca broasca de pene. 

— Ştii, dac-ar fi fost să aleg pe bune, atunci, primul 
pe listă ar fi trebuit să fie chiar bunică-mi-o Marin 
Bălănică, care comenta, în cârciumă, emisiunile de la 
Vocea Americii, anunțând mereu grabnica debarcare a 
trupelor americane de eliberare - când în Grecia, când în 
Iugoslavia, când, chiar aci, pă Capu' Midia. Aşa că, cu 
greu, am ales până la urmă, trei nume. Primul fiind chiar 
învățătorul meu Mustafa Raşid, care, notasem eu, ca 
acoperire, asculta, pă turceşte, posturile de radio 
capitaliste de la Istanbul, răspândind, apoi, zvonuri 
mincinoase şi duşmănoase. (Dar, ca s-o spun p-a dreaptă, 
locul întâi şi-l căpătase, mai ales, pentru că se tot războia 
cu taică-mi-o pentru un pogon de pământ de la cotu' 
Buhazului) iar pe locurile următoare, i-am trecut, cu dulci 
fiori de răzbunare, p-alde Flore a Ciumăratu şi Nelu 
Piţigaie, care mă bătuseră cu o scândură de gard, la un 
fedeleş. 

— Şi? 

— Şi, cum era de-aşteptat, le-a cam rămas oasele p- 
acolo! Adică, stai! Că prin 65, aşa, s-a întors numai Florea, 
dar surd ca oala şi mut ca oaia, că doar behăia şi mugea cu 
gura căscată şi cu gâtu' dă lup. Da ceva, ceva tot am 
înţeles noi, că era scris chiar pă pielea lui; c-avea trupu 
pisat, schilodit şi pictat cu bube, şanţuri, văgăuni, vânătăi 
şi vergi, dă parcă-l trecuseră prin maşina de tocat carne, 
bre. Că mie-unu mi s-a făcut păru măciucă-n cap, când l- 
am văzut prima dată, la gârlă. D-aia stau acum şi mă 
gândesc că săracu' Raşid bine-a făcut că s-a rugat în 


fiecare zi la Allah ăla al lui, care i-o mai fi alinat câte 
cevaşilea dan buşumeală şi schingiuire - cum ar fi fost 
dumnezeieşte, carevasăzâcă. 

— lar eu mă gândesc că bine-a făcut că v-a obligat şi 
pe voi să vă rugaţi în fiecare zi, că şi ţie s-ar putea să-ţi 
mai aline Domnu' din păcate, suferinţe şi mustrări de 
cuget, dacă... 

— Opaaa, ce e alea mustrări de cuget, bre?! Eu te 
credeam om serios! Ce dracu'!?! 

— Păi, e tocmai alea cu: Și ne izbăveşte de Cel 
Viclean! dacă tot veni vorba! 


DECLARAŢIE SCRISĂ 

Venindu-le vremea, salcâmii înfloriseră toţi deodată, 
într-o singură noapte, iar efluviile lor înmiresmate se 
revărsaseră volatil peste carapacea de calcar cretacic a 
Capului Midia, de unde se ivise, săltând legănat, vestita 
căruţă albastră a fraţilor Cocoşman, care se strecurase 
apoi pe sub candelabrele încă aprinse ale inflorescenţelor 
înmiresmate, cu numai doi călători pe scândura frumos 
înfăşată din faţă: mereu rătăcitorul Petru Ezarhu, mai 
îngândurat ca niciodată, parcă, şi bălanul său ucenic Pavel, 
care mâna alintat caii, încercând să-şi potrivească 
murmurul unui cântec fără cuvinte, după ecoul de lăută 
turcească al căruţei sale din scânduri pictate, dar uitând să 
scirimbe drumul la timp, ca să nu intre iarăşi în raza 
vizuală a lui Caterof care tocmai îşi însemna teritoriul de 
vânătoare, uşurându-se în zigzag, de pe pietroaiele 
purpuriu zugrăvite ale Asociaţiei de Prietenie cu Uniunea 
Sovietică, G ar galic, de unde, oval şi masiv, ca statuia lui 
Lenin de la Tirana, a şi-început să le facă largi semne cu 
arătătorul deschis, şuierându-i repetat printre dinţi: „Idi su 
da! Idi su da /” tălmăcise Pavel sarcastic, adăugând şi un 
generos blestem alegoric, confecţionat ad-hoc şi îndelung 
spiralat, căci tocmai descifrase-n praful încleiat al uliţei 


două urme de pneuri înguste şi uzate, care şerpuiau pe 
mai mulţi metri, întrerupte, din loc în loc, de rare insule 
pietruite. (GAZ-ul tutuniu al securității, după 
probabilitățile cele mai întunecate) Aşa că, încercase de 
îndată, să-i atragă atenția şi dascălului, dar acesta, pradă 
unor şi mai întunecate presimţiri, coborâse deja, ca să se 
apropie spăsit de Caterof care-i explica înnodat ceva atât 
de pronunţat partinic, măi dragă, încât profonzimea 
adâncă şi temelia fundamentală a directivelor sale, 
orişicare vor fi fost ele, îi umflau capul, îi bolboşau ochii şi- 
i făceau buzele plisc de-aligator, pe când tot corpul i se 
ondula într-un fel de ritual de bunăvestire la anaconde. 
(„Obişnuitele lecții despre noile maniere elegante, 
bolşevice”, îşi spusese Petru în gând, ca să dea pe gât mai 
uşor, obligatoria untură de peşte). 

— Auzi, măi dascăle, dacă o fi chiar adevărat că tu 
ştii să le scrii pe toate iegzact ca la carte, atunci vezi că pe 
masa de dincolo, şi-i arătase uşa tot roşie a barăcii din 
spatele său, ăăă... chiar pe masă, ziceam, ai să găseşti tot 
ce-ţi trebuie ca să-mi compui şi mie o declarație scrisă 
despre activitatea de lămurire şi de instruire patriotică 
iegzecutată, mai alaltăieri, de către cei mai înaintați 
reprezentanţi ai clasei muncitoare asupra jivinelor astea 
căpiate de băltăreţi sălbăticiţi, care s-or fi lămurit şi ei, 
mac ar în ceasul din urmă, că nimic nu mai poate să 
oprească sau să întârzie gloriosul drum al revoluţiei 
proletare. 

De fapt, după cum Petru văzuse cu ochii săi, în 
vremurile acelea de cumplită şi veşnică tranziţie, 
nenumărate echipe de lămuritori şi de agitatori bântuiau 
Dobrogea de nord, ca să convingă țărănimea să intre-n 
Marea Gospodărie şi ca să le tăgăduiască mieros celor mai 
săraci cu duhul scutirea de taxe, de impozite, precum şi 
fabuloasele cartele roşii pentru zahăr, ulei, gaz şi lemne de 
foc, ceea ce, chiar dacă nu reprezenta chiar întreaga 
expresie a Raiului Comunist, propunea totuşi o variantă 


ceva mai palpabilă a raiului nostru, cel de toate zilele 

Mai ales că istorica descindere a propagandiştilor 
proletari, la Carahatman, fusese deja relatată şi în 
cotidianul Dobrogea Nouă, cu euforică mândrie partinică, 
sub titlul, Exemplu comunist: 

Ieri, sâmbătă, 11 mai, pornindu-se de la nişte 
regretabile aspecte izolate constatate în comuna Gargalăc, 
raion Medgidia, unde, în ciuda vigilenţei revoluţionare a 
partidului nostru, nişte grupuri criminale de chiaburi 
instigatori şi de elemente trădătoare nehotărâte au căutat, 
în mod repetat, să submineze sau să întârzie acţiunile de 
comasare a loturilor şi de transformare revoluţionară a 
agriculturii, mai mulţi fruntaşi muncitori comunişti din 
Portul Constanţa, îndrumați de cele mai înaintate şi mai 
disciplinate elemente ale clasei muncitoare, s-au deplasat, 
în grup organizat, la Caraharman, pentru a-i lămuri pe 
nehotărâţi şi pentru a-i convinge, prin exemplul personal, 
de justeţea hotărârilor istorice ale Plenarei PMR, din 
martie 1949, cu privire la necesitatea istorică de achitare a 
cotelor de alimente şi de inten arăşire agricolă, după 
modelul triumfător al Marelui Prieten Eliberator. Minunată 
acţiune tovarăşească, încheiată cu o şi mai puternică 
legătură de cuget şi simţiri dintre forţele revoluţionare de 
la oraşe şi sate. 

— Păi, ia stai, că tot nu-nţeleg, se mirase Petru 
niznai, de ce să mai scriu şi eu povestea asta, dacă mata ai 
fost tot timpul aici, crăcănat frumuşel pe pietroaie, şi-ai 
văzut totul, ca la comedie. Că ăştia, de la ziar, tot de la 
tovărăşia voastră, trebuie să fi aflat aproape tot ce-au aflat 

— Păi, de văzut, le-am văzut eu cam pe toate, numai 
că tov. maior Barbu, care nu le-a văzut, îmi cere mie 
povestea lor scrisă, adică Declaraţie scrisă şi Proces verbal 
taică, dacă-i fi aflat vreodată ceva atât de chisnovat, 
adicătelea cam ce soi dă păcate-o mai fi şi-alea!? Căci eu 
nu prea le am cu scrisul, nici dă mână, nici dă picior, da' 


nici dă tipar; căci, ca s-o spun p-a dreaptă, dacă m-apuc eu 
să scriu, chiar acuşi, în momentu-ăsta, atunci precis mă 
apucă Sfârşitul Lumii, tot la masa-aia şi tot cu tocu-n 
călimara secată. 

De fapt, ceea ce Caterof se ferea să-şi mai aducă 
aminte vreodată sau să povestească orişicui, scris sau 
vorbit, era că, după ce reprezentanţii clasei muncitoare: O 
ciată dă taie-paie, bre, dă borfaşi şi dă sulifrici d-ăia, 
adunaţi cu duba după-n Piaţa Chilii! da şi cu cevaşilea 
milițieni îmbrăcaţi în salopete dăn doc albastru, (Cam prea 
spălați pentru neşte muncitori d-adevăratelea /), şterseră 
definitiv de pe faţa pământului toate minele trecutului: 
haturile, răzoarele şi toate semnele consacrate de 
demarcare a proprietăţii, tot ei trecuseră spontan la o 
expediţie de jaf şi de pedepsire a reacţionarilor, în urma 
căreia, din cârciumă, rămăseseră numai pereţii, un sfert 
din populaţie fiind sistematic demolată-n bătaie, un sfert 
violată, iar un sfert colaborase-n genimelii cu noul 
proletariat, din moment ce numai vreo zecime apucase să- 
şi ia tălpăşiţa prin bălți: căci restu” dă cinci la sută, pacatili 
noastre, ieream chiar noi, ăştia de-i chemasem cu toba, p- 
acilea... Da' nici noi n-am dus-o prea bine, la sfârşit dă tot 
că, ia, uită-te, la muierea lu’ Zarzavelea dă la U.T.M. cum 
i-a făcut ăia felir mai înainte ca s-apuce şi ea să se bâzâie, 
că dă ce şi dă cum... 

Dar Petru le spusese adesea fraţilor Cocoşman că 
prima şi cea mai adâncă învăţătură este să nu te pui 
niciodată cu prostul, pentru că ăla-i prost tocmai pentru că 
nu ştie că-i prost! Şi n-ar fi prea bine să constaţi, pe pielea 
ta, de ce-ar fi-n stare, dacă-ar afla bucuria asta chiar de 
latine! De aceea, fără inutile negocieri, îi strigase lui Pavel: 

— Pavele, tată, ia du-te tu de îmbucă ceva pe la tanti 
Milica lui Nistor, că acolo o să vin şi eu, de îndată ce 
termin pe-aici! după care dispăruse-n baraca Biroului 
sătesc al PM.R. care era şi birou al U.I.M-ului local şi 
Colţul agitatorului voluntar şi Cercul Săteanca al femeilor 


comuniste şi Sediu A.R.L.U.S., după cum s-a văzut, şi încă 
multe alte împieliţăii ale Necuratului pe pământ. 

lar acolo, în colţul cel mai îndepărtat, chiar lângă 
fereastra de-o palmă dinspre grinduri, se afla doar Mamsia 
Grabcenco, tânăra noastră bibliotecară semianalfabetă (a 
noastră, a tuturor, vreau să spun), care, căţărată într-un 
echilibru fragil pe câteva îndesate volume din Stalin, se tot 
fiichinea în faţa oglinzii, pupându-se singură-n aer şi 
umflându-şi ostentativ ugerele, ca şi cum s-ar fi pregătit 
pentru noaptea nunţii: 

— A venit toar'şu maior, a chicotit ea secret gâdilată, 
printre buzele mai roşii decât steagul partidului Cică-i la 
camera oficială, iar eu, uite-aşa cum mă vedeţi, trebuie să-i 
servesc masa de seară! 

— Iar eu, a zis Petru, ca şi cum ar fi vorbit singur, 
trebuie să-i fac temele pentru mâine, ca să poată bietu' 
tavaiiş să-şi ia salariul întreg, lună de lună. Apoi, a 
descoperit, pe masa de brad de sub cealaltă ferestruică şi 
foile smulse dintr-un registru contabil, aranjate cu partea 
albă în sus, lângă tocul din lemn de cireş şi călimara dublă, 
din sticlă verzuie. Şi, de îndată ce valul de odicolon s-a 
risipit ca un fum în spatele Mamsiei, plecată sprinten la 
dat orie, dascălul şi-a încercat tocul pe foaia dintâi şi şi-a 
ridicat ochii-n tavan, ca să-şi adune gândurile: 

Declaraţie Scrisă, a caligrafiat el cu luare aminte, 
contemplând apoi titlul acesta improvizat în lumina 
murdară a ferestrei din spatele său: Opaaa, să purcedem 
aşadar pe drumul glorios al Victoriei comunismului la 
oraşe şi sate! 

Subsemnatul Ion Ilici Caterof prim secretar sătesc la 
Vadul Nou, declar că, fără preget sau zăba\sa, am militat, 
prin toate mijloacele specifice, ca să-i coming pe tâlharii- 
ăştia de  băltăreţi tolomaci, ca să-şi întovărăşească 
ogoarele primite şi-ale a de-a moaca, dacă judecăm drept, 
dar, cu îngrijorare, am constatat că sufletele lor de slugoi 


au fost prea îndelung şi prea veninos otrăsite de dihăniile 
fasciste-ale trecutului fiind hotărâte, acum, să-şi apere, cu 
ghearele şi cu dinţii, cmiţiile dobândite prin crime şi jafuri 
neîntrerupte, în acele vremuri de tristă amintire ale 
prăpădului burghezo-moşieresc. 

— Băi, dascăle, da frumos le mai încondeiezi, a oftat 
Caterof, silabisind peste umărul drept al lui Petru. 

De aceea, a continuat Petru, mărind scrisul, am 
hotărât să-i chem în ajutor, ca în ăţători şi modele, pe 
înţelepţii reprezentanţi eroici ai clasei noastre muncitoare, 
care au şi sosit, într-o sâmbătă, 11 mai, pe la prânz, 
răspândindu-se paşnic prin localitate, ca să se sfătuiască, 
de la om, la om, cu ţăranii cei mai nedumeriţi şi să-i mai 
lumineze câte puţin, în legătură cu viitorul de aur al 
popoarelor şi cu necesitatea istorică de a schimba definitiv 
relaţiile şi modul de a munci în agricultură. Iar rezultatele 
s-au văzut imediat căci, după ce-au promis că vor veni 
săptămânal, în misiune de lămurire şi dumirire paşnică pe- 
aici, numai vreo doi, trei reacţionari mai înrăiţi n-au 
alergat, chiar în ziua aceea, cu cererile de înscriere la 
sediul noului GAC, adăpostit, deocamdată, în chiţimoaica 
vechiului Darac al lui Babuş... Victorie ca la Berlin, aşadar! 

— Sau, mai degrabă, ca la Cotul Donului, murmurase 
Caterof, silabisind ultimele cuvinte, căci, până ima-alta, n- 
avem decât cinci geaciști de-adevăratelea - nişte calici, 
bre, pe care nici porcul nu i-ar primi, ca să doarmă cu el. 

Dar a doua zi, când maiorul se pregătea de plecare, 
proaspătul secretar al Comitetului sătesc alergase cu foile- 
n mână la GAZ-ul ofilit din cotul şoselei, pentru ca, foarte 
mândru de sine, să-i înmâneze maiorului eseul, rmmcit, 
pasămite, în sudori fierbinţi, toată noaptea: 

— Şi-ai scris tot, tot? a-ntrebat maiorul, cu un rânjet 
cam hoţ. 

— Tot, să trăiţi! a strigat Caterof, pocnind din 
bocanci. 


— Atunci, ai de grijă să nu-i îngroape p-ăia morţii cu 
popă şi cu lăutari, ca să-i facă eroi ai ţărănimii, ca pe 
Horia, Cloşca şi Crişarr! 

— Care morţi, bre, ce morţi?! a bârâit secretarul, 
mort şi el pe jumătate 

Pentru că, abia mai târziu, aflaseră amândoi, adică, şi 
Caterof şi scribul său de ocazie, că maiorul Barbu, prea 
vechi în şerpării de-astea, îşi asigurase, pe căi specifice, şi 
varianta strict autentică a evenimentului, căci, 
înveşmântată-n pielea goală şi frumos culcuşită-ntre 
pernele camerei oficiale, revărsata Marusia îi povestise 
securistului, episod cu episod, toată  descinderea 
reprezentanţilor clasei muncitoare şi truda lor cam prea 
înflăcărată de grabnică lămurire-a nelegiuiţilor: 

„Când autobuzu-ăla grena s-a oprit chiar în coasta 
foişorului de stuf al Bufetului sătesc, povestise Mar cică, 
eu eram pe scările de la intrarea-n şcoală, sub zarzăr, 
afară, aşteptând-o pe Nana lu' Filiş, ca să-i dau cărţile şi 
ziarele pentru învăţământul politico-ideologic de masă, dai 
în cârciumă a intrat numai ai patru ştabi care-a coborât 
primii din autobuzul partidului: oameni mari, de! că să 
vedea după guşile şi burţile lor. Iar, acolo, în scorbur-aia 
împuţită a bufetului, s-au aşezat, cică, chiar la masa cu 
muşama roşie de sub fereastră, înjurând omenirea şi 
vorbind d-ale lor 

— Cu ce să vă servesc, bre, dragi tovarăşi? i-ar fi- 
ntrebat mieros nea Nae Beremici, cam bănuind el cu cine-a 
pus la jug. 

— Păi, ar fi spus, rar şi sfătos, ăl mai gras, ia coboară 
acilea, pă masă tot ce ai pă raftuăla dă sus, ca să nu te 
omoare drumurile, mai pe urmă. Da, mai întâi şi-ntâi, bagă 
vreo două, trei, nouă navete cu rom la-nsetaţii-ăia de-afară, 
că p-ăia, dacă-i superi cu cevaşilea, atunci chiar că-ar fi 
mult mai bine să-nchizi comedia şi să te duci şi tu cât de 
cât sănătos, pe la caprele tale! 


Căci ăia de-afară începuseră deja cu sfada, cu 
beştelelile şi cu Suflecatăpână-n brâu... Pân-au început să 
strige că nu mai au de băut şi-au dat foc la foişom-ăla dăn 
stuf şi dăn papură, care s-a aprins, puf! mai ceva decât 
gazul, iarcând fumul s-a răsucit înspre rufele puse la uscat 
ale Mariţei lu’ Ghiojdea şi-a început aia să dea cu pietroaie 
peste uluci, vreo trei tovarăşi d-ăia cu şorţuri dă piele şi cu 
mustăţi dă motani a sărit, hopai-dupai! drept în ciutea 
femeii şi-a lămurit-o, chiar acolo-n ţărână, dă i-a mers 
fulgii ca la gâsca-opărită. Propagandişti d-ăia dă la şcoala 
serală a partidului, te joci?! Aşa că, dacă nu fugea-aia iute, 
cu cererea-n palmă, ca să se-nscrie la GAC, nici nu ştiu 
dac-ar mai fi putut vreodată să meargă singură, pe două 
picioare, ca omul. Că atunci mi-a şi spus Nana înfiorată: 

— Hai, fă, să ne urcăm colo-n podul şcolii, mai înainte 
de-a ne veni şi nouă rându la lămurire! 

Foarte bună idee, că-acolo, sus, printre ţigle, măcar 
că mirosea prăpădenie-a găinaţi şi-a pui dă porumbei 
morţi, tot era neşte cucurnele deschise prin care se vedea 
tot satu ca-n palmă, aşa c-am văzut fieştecare mişcare a 
clasei proletare, ca la circ, bre Mai ales că ne cocoţasem 
cu tălpile pe teanemi-teanemi de cărţi şi de caiete d-ale a 
găinăţate. Dar, când ne-am luat noi posturile de 
priveghere, din Bufet, mai rămăseseră doar zidurile, la fel 
de ştirbe şi de cătrănite, ca alea de la Histria, măi 
tovarăşe! lar întărâtata noastră clasă muncitoare se 
risipise deja pe ulițele dimprejur, smulgând uluci din 
garduri şi zdrobind în bătaie pe oricine se strecura, din 
întâmplare, pe teritoriul lor de propagandă 
materialistştiinţifică şi de tovărăşească lămurire leninistă. 
Când, de sub oţetarii-ăia din Valea Broaştelor, hopa, pe 
toate cărările deodată, şi nea Vasile Benga, preşedintele 
noului GAC Miciurin, beat din naştere şi-înjurând 
omenirea, săracu' creştin! Ăăă, regretatu, vreau să spun, 
că p-ăsta l-a tocat cel mai mărunt, întrucât, abia mult mai 
târziu, s-a nevoit neammili, dă i-a adunat maţele după-n 


cuiburile ciorilor, cu pompierii, ca să poa' să-l pună întreg 
în coşciug. Atâta doarea a murit lămurit. Asta e sigur! Da 
numai, spre seară, aşa, au dat politurci-ăia, chiar sub nasul 
meu, şi la sediul abia înfiriptului G.AC, Miciurin. 

— Păi, dacă-ncepe cu mici, atunci, unde e berea?! a 
strigat unu mai fioros, cel mai fioros, Ia, puneţi foc, flăcăi, 
că ne-am săturat noi dă toată minciunile astea! 

— Hai şi la şcoală, bă, că nici aia nu-i bună la nimic! 

Noroc numai că, vigilenţi, copiii oamenilor a rupt-o la 
fugă prin uşi şi prin ferestre, ca şobolanii, domnu' maior, 
da şi cu mare halimai şi chirăială, ca la tăierea porcilor. 
Însă pe biata Coca Teodorescu, profesoara noastră de 
ateism ştiinţific, tot a prins-o-n cancelaiie, sărăcuţa, şi-a 
alergat-o clasa muncitoare, aproape-n pielea goală, până la 
colţ, la cimitir, unde-a lămurit-o, pe rând, de nici nu cred c- 
are să-i mai crească vreodată piele pe buci. Însă adevărata 
lucrare de propagandă a-nceput mai pe seară, aşa, când, 
după ce-au descoperit butoiul cu vin al lui popa Dichiu, l- 
au secat dintr-o sorbire şi-au început să cânte Republică, 
măreaţă vatră, născută-n foc dă bătălii... şi chiar au dat foc 
la toată partea de-apus a satului, după cum se mai şi vede 
încă destul de bine. 

— Pe mine, a spus maiorul cam melancolic, pe mine 
m-ar interesa totuşi dac-au mai rămas şi d-ăia care nu s-au 
înscris încă-n gospodăria colectivă? 

— Păi, eu ştiu!? a răspuns Marusia, foindu-se-ntre 
pernele ei. Ar mai fi poate cam câte deşte le-o mai fi rămas 
pe la mâini şi cam câţi or fi scăpat cu fuga pă cai, înspre 
gurile Dunării, păn pustietăţile bălților, ca Terente, 
haiducul... Şi morţii, morţii desigur, fiinde-ăia, vai dă capu' 
lor, n-o mai apuce nicicând, nici lampa lui Ilici şi nici plopii 
care facepere-ailui - Micimin-ăla, Savantul Sovietic, de!... 

— Aoleu, vrei să spui c-au fost şi ceva morţi!? 

— Vreau să spun că atâta s-a canonit bieţii nimicitori 
fruntaşi, cu toţi balamucii, ca să le scoaţă dăn căpăţână 


toate năravmile-alea binglieze, de-a fost nevoiţi, păn la 
urmă, săracii petagogi, să le decupeze capu' cu totul! 

— Opaaa, şi când îi înmormântează?! 

— Poimâine, cred. Că a zis popa Cercel că el nu le 
citeşte slujba de pomenire, până ce familiile nu le-o pune 
la loc mâinile, picioarele, nasul, mediile şi toate celelalte, 
după cum se cuvine. 

Dar seara-târziu, se ridicase un vuiet de vânt dinspre 
nord, aducând cu el pulberile roşii de la marginea aceea a 
lumii şi scuturând toate florile salcâmilor deodată, ale 
căror petale îngălate-n rugină se adunaseră-n troiene 
părelnice printre umbrele gardurilor. lar a doua zi, pe la 
prânz, a sosit, printre pulberi şi puzderii de petale coclite, 
un motociclist împieliţat de-al maiorului Barbu, dar atât de 
năclăit prin toate văgăunile drumului, încât părea doar un 
caloian din lut şi cenuşă, tăvălit pe sub toate caz unele 
iadului. Venise otova, ca să-i reamintească straşnic lui 
Caterof, mai ales, că înmormântarea bandiţilor trebuia să 
se petreacă într-un deplin camuflaj, fără clopote, bocete şi 
liturghii, adică, ca şi cum limbricii-ăia de reacţionai! nici n- 
ar fi vieţuit vreodată pe faţa pământului, care va să zică. 

De aceea, pe Măriuţa lui Trancan, înfăşată-n 
cearşafuri tăvălite-n oţet şi cu o batistă neagră pe faţă o- 
îngropaseră ai ei în fluidul grădinii, după ce-arestaseră şi 
câinii-n cuptor, ca să nu latre prea taie. Iar pe ceilalţi, 
Gligore Cucu, Dionisie Cepi şi Nae Gurgui, adunaţi, din 
bucăţi, de pe uliţi şi anevoie câipăciţi în chip de om „îi 
prăvăliseră, noaptea, într-un şanţ oarecare, dintre cele 
deschise odinioară de arheologi, prin spurigaimile de 
spărturi şi de cenuşi, de la Ghiaurchioi. 

Şi tot de-aceea, probabil, ceva mai târziu, când se 
hotărâse ca noul GAC de la Vadu să poarte numele de 
Orizonturi Roşii, toată lumea fusese de acord, într-o 
deplină şi îngândurată înţelegere. Deşi, încă multă vreme 
după aceea, când copiii făceau zarvă prea mare pe uliţă 


sau părinţii lor îşi trânteau sticle-n cap pe la vreo 
cumetrie, se găsea întotdeauna cineva care să strige, de pe 
undeva, din umbra vreunui cotlon: „Opaaa, ia, staţi cuminţi 
pă la locurile voastre, că iar vine clasa muncitoare, ca să 
vă lămurească!” 

Şi, numaidecât, liniştea şi pacea se coborau pe 
pământ. O dovadă în plus a superiorității morale a 
înțelepte! noastre clase muncitoare. 

NĂLUCILE DE LA APA SÂMBETEI 

Înfrigurarea care creştea peste ape părea o clipire de 
pleoape prea multe; străvezii şi febrile ca ploaia purtată de 
vânt. Şedeam pe coate în peliniţa de două palme a malului 
şi pândeam cercul de stuf, în marginea căruia ne 
scufundasem avele, căci plutele de deasupra se cam 
vedeau, legănându-se rai; pe dantela înfiorată a lagunei, 
iar pentru vreun braconier cu ceva vechime ar fi fost 
numai o joacă de copil, ca să le salte de-acolo şi să le 
vândă pe câte patru cinci sute de lei, la Gargalâc. Vântul 
căzuse odată cu umbrele serii, iar lacul poleit cu platină 
celestă, translucidă şi rece, parcă abia atunci coborâse 
fantomatic, în coridoarele ceţii. De aceea, n-am văzut nici 
trenul care-a scrâşnit deodată pe sania sa de oţel la numai 
trei sute de metri în stânga, încremenind ca o baracă 
proaspăt  văruită, în spatele hărților brumate ale 
desişurilor de papură şi de stuf ale malului cel mai 
apropiat. 

Moment în care tovarăşul meu de pândă a început să 
tremure şi să clănţănească din toate încheieturile. „Uite că 
tot nu pot să mă abţin!”, a şuşotit el, arătându-mi palmele 
albe ca nişte farfurioare din porțelan, cu broderiile 
ascunse sub un fel de smalţ lăptos-sidefiu. 

Acest Gică Diceanu, poreclit Gogodici, era, din cap 
până-n tălpi, mult mai alb şi mai poleit, decât marmura. 
lar, dacă te-ai fi întâlnit cu el noaptea, pe-o cărare pitită 
prin sălcii, ai fi rupt-o de îndată la fugă şi-ai fi povestit 


pretutindeni că-ai dat ochi în ochi, cu ştima de abur a 
apelor, mai colibe decât perla din scoică şi mai unduioasă 
decât nălucile de spumă-ale valurilor, de parcă se hrănise 
numai cu sticle de lampă şi cu lapte din lună, în toată viaţa 
lui. 

— Dom'le, mie mi-e fiică numai când mă gândesc, am 
silabisit eu în pumni, amintindu-mi cum îmi bătuse-n geam 
Gogodici ăsta, în vara trecută, prin iunie, după prima zi 
mai fierbinte a anului, când marea-şi aruncase algele şi 
scoicile moarte pe ţărmuri, iar grindul întreg, de la 
Casapchioi, la Portiţa, mirosea precum s-ar putea să 
duhnească, acolo-n adâncuri, iadul tuturor pescarilor 
înecaţi fără lumânare şi fără soroc. 

Dar când l-am văzut aşa, stafie văruită-n lumina 
stelelor, alb şi zbârcit, ca lumânarea de la botez, nici n-am 
avut inima ca să trag ivărul şi să-ntreb ce şi cum, pentru că 
nici n-aveam cinn să-l cunosc aşa, văruit ca mesteacănul şi- 
înfaşat ca momâia paparudelor în trenţele-alea putrede din 
cânepă pentru saci. Mai ales că noaptea, bântuiau ca buba 
neagră comisiile de duniirire, lămurire şi-întovărăşire, 
daiăia umblau cu o altfel de zdreanţă; un steag bolşevic, 
mai afumat şi mai murdar decât porcul, după cât fusese 
tăvăht prin toate zoaiele şi hărtănit de toţi câinii, întrucât, 
cel puţin, jumătate dintre reprezentanţii cei mai luminaţi ai 
clasei muncitoare, erau beţi din naştere şi eu tot nu pot să 
pricep cum de nimeriseră drumul de la Gargalăc, la Vadu, 
dacă nu s-o fi împehţat chiar Mamona-n persoană, ca să le- 
arate cărările. 

Pe Gogodici ăsta îl săltaseră la Canal, direct de pe 
baltă, după ce Caterof, secretarul sătesc al pî mî ri, aflase 
de pe la urechelnițele lui veninoase, că vându-se şalău şi 
laban prin Sahcea, mai înainte de a-şi vărsa cota obişnuită 
către organul local de partid, care, deh! îşi avea, şi el, 
obligaţiile sale partinice către cei orânduiţi mai deasupra, 
pe la raion sau la regiune: eroi de-adevăratelea, băi 
membrache - ilegalişti cu acte, ai clasei muncitoare, nu o 


buleandră basarabeană ca dânsul, azvânit de pe un tanc 
rusesc, în faţa cârciumii, prin octombrie 46, înfăşat într-un 
soi de rubaşcă tutunie, care semăna mai mult cu traista 
bălţată-n care tata-mare ducea pison la gârlă, când se 
întâmpla să se procopsească, la-întâmplare, cu prea mulţi 
deodată. Plus pistolul Makarov, înfipt la vedere-n vipuşcă, 
singura patalama care-i da dreptul să pună secera şi 
ciocanul pe uşa unei hardughii mai centrale, confiscată tot 
cu pistolul, chiar în ziua aceea, ca să se-urce-n jilţul 
boieresc din odaia cea mare, din capul scărilor, de unde nu 
se mai coborâse decât, ca să facă politica partidului 
nostru, cu GAZ-ul securităţii pe mine şi cu miliţianul 
Ciortan, în aripa dreaptă. 

Astfel încât, după prealuminata sa reîntrupare din 
iad, nea Gogodici, nou şi lustruit ca statuia din ghips a lui 
Lenin, şezuse ascuns vreo şapte luni, în beciul bulgăresc 
de sub nucul domnului Ezarhu, de unde începuse să iasă 
prin toiul lui martie, după căderea întunericului, ca să 
pună ave şi vârşe prin bălți după melicul lui, de odinioară, 
căci nimeni altcineva, decât eu şi dom învăţător, nu mai 
ştia că Gică e-n viaţă, din moment ce acolo, la gropanu- 
balaur de la Apa Sâmbetei, fusese declarat deja mort cu 
lopata-n mână şi poate chiar erou reeducat al clasei 
muncitoare, cine mai putea şti, la atâta roboteală în dodii 
şi vraişte organizată. 

Acolo, în beciul acela bulgăresc, însă, la numai cinci 
palme deasupra pânzei de apă a fântânilor, îmi povestise şi 
mie care era taina trenului care se-auzea o dată pe zi, prin 
pâclele şi burhaiul de la cariera Bogaz, unde fumegau tot 
mai gros cele patru gropi uriaşe de var. 

— Mă băiete, tot ce-am auzit eu despre iadul nostru- 
al creştinilor e ca un fel de vacanţă la băi, la Amara, pe 
lângă ce mi-a fost dat mie să văd şi să păţesc pe la Canalul 
lu' Stalin de la Peninsula, unde intram cu lopata pe 
cocoaşă, la cinci dimineaţa, ca să ieşim, câţi mai puteam să 
ieşim, de-a buşelea, pe la nouă după-asfinţit. Şi zdroabă, 


tată, ca la moara dracilor, iar, de mâncare, numai apă, paie 
şi bătaie, ca la colhoz. 

Numai că niciodată nu ieşeam chiar toţi la sfârşitul 
zilei, pentru că unii rămâneau făcuţi ghem chiar acolo-n 
adâncuri, pe sub maluri prăbuşite cu vuiet, iar altora le 
mai cădea-n ceafa vreo roabă sau vreo stâncă de la cei 
care lucrau pe deasupra lor. Buf! auzeai, Aoleu! Şi... gata! 
Dar foiala, săpătura şi haraimanul nu se opreau nici măcar 
o clipită, domnule, nici cât-ar fi pierit un şoarece, bre, căci, 
deh, cine-ar fi avut vitejia să oprească înaintarea glorioasă 
a clasei muncitoare, pe drumul său fără pulbere, de la 
apele Sâmbetei... Na! Aşa că, noaptea, după ce ne mâna 
iute pe noi, ăştia viii, pe la staulele noastre, din colonie, tot 
iute trimiteau echipele morţii, ca să-i caute p-ăia 
încremeniţi sau storciţi pe sub maluri. În mare taină, taică, 
de parcă noi nici nu-i văzusem, cu capul borhot, pe sub 
vreo stâncă prăvălită de sus sau fremătând din mâini şi din 
picioare prin putregaiuri, ca nişte goange de băligar. 
Numai că în echipele astea-ale morţii, care adunau 
coşcoviţii rămaşi pe sub brazde, care vasăzică, orânduiseră 
numai şuţi, şi codoşi, şi şnapani, şi ciorditori de toată 
mâna... mânia lui Dumnezeu, mă băiete, cam cum ar fi să 
scapi de țânțari şi de muştele verzi, ca să dai de tăuni... l- 
ar ăştia căutau morţii prin toate gropanele, după cum ţi-oi 
fi zis, şi îi luau pe braţe aşa storciţi, buşumaţi, schilodiţi, ca 
să-i pună într-o cotigă pe mal, că nici unul din ai de-au 
mierlit-o nu era mai greu decât un sac cu paie... după cât 
post, sperietură, trudă şi bătaie pătimise, săracii. Iar d- 
acilea, îi împingea cu troancăt şi scâncet, până la taluzul 
de-apus al căii ferate, că nici cal n-aveau la cotig-aia; dacă- 
l halisem noi, cică, zgârci cu zgârci, la cazan, încă din 
prima toamnă, când ajunsesem în mlaştină... 

Aci, sub calea ferată, îi întindea, p-ai morţi, unul câte 
unul, pe malul de troscot şi mangal împietrit şi îi presăr a 
cu o plapumă din praf de var nestins, ca să nu umple 
colonia de duhori şi să nu-i sfârtece câinii bagabonţi, cum 


se şi întâmplase, cel puţin o dată, când marele colonel 
Ghiurghiu Coconea, şeful coloniei, se trezise dimineaţa, pe 
prag, cu o ţeastă-înlăcrirnată de om şi-o ditamai movila- 
împletită din maţe împuţite, cât porcu’ de mare. Când a 
tras numaidecât cu pistolu-n Dumnezeu şi-a chemat fuga 
toate gărzile, ca să curețe locul: „Bă, ia să adimaţi şi s- 
ampuşcaţi toată jigodiili-aştea de cotarle, d-acilea, că ăştia 
o duce mai bine dăcât muncitorii dă la roabă şi lopată, că, 
uite, d-aia nici nu mergem noi deloc înainte, căci mai mult 
facem maidane pentru încurat cânii, decât drum glorios şi 
faia pulbere, după cum a hotărât, în marea sa înţelepciune, 
partidul nostru, al celor ce muncim!” 

lar pulbere-aia de var nestins mai avea binefacerea 
că intra pe sub pielea hoitului care se făcea piatră de râu, 
albă şi lucitoare, ci un îi marmura... la uite-aci la palmele 
mele! Plus că, dacă-ar mai fi fost vreunul viu, i-ar fi dat 
niscai aşa arsuri şi mâncărici, de-ar fi sărit imediat pe 
tălpi, ca să caute gârla... Eu ştiu, că eu simt Stan Păţitu... 
Ce, te joci cu judecata poporului!? 

De-aia, se şi povestea printre caraule, că, într-o zi, 
atotputernicul Coconea primise de la caporalul care 
supraveghea transportul morţilor, un raport care spunea: 
Azi, am adunat şi am adus la tren 14 morți, dar am 
încărcat numai 13, pentru că unul a rupt-o la fugă şi n-am 
mai putut să-l prindem. „la uite, cu de-alde cine mă 
canonesc eu să construiesc socialismul!”, ar fi strigat 
comandatul, cu ochii la portretul lui Stalin, după ce-ar fi 
dat mai întâi, cu catastiful morţilor de pământ. 

— Opaaa, şi te pomeneşti că ăla, al paişpelea, mortu- 
viu care-a rupt-o la fugă, erai tocmai tu!? 

— A, nu, nu, că eu am tulit-o chiar d-aici, pe sub tren, 
când ne scosese, unul câte unul, şi ne-înşirase pe taluz, ca 
să ne-arunce mai apoi, în groapa cu var; Numai că ei nici 
nu bănuiau că pe mine m-aduseseră chiar acasă, acasă, 
după cum se îndurase Sfântul Duh şi Preacurata Fecioară! 


Între timp, mareea de ceaţă, din spatele căreia 
ascultasem respiraţia înăbuşită a locomotivei şi bufniturile 
bolovanilor de var încărcaţi cu nemiluita, se destrărnase în 
lungi galerii plutitoare, iar, printre nălucile sale, fâlfâite-n 
vântul subţire al înserării, am zărit sau mi s-a părut că 
zăresc o iazmă a apelor, apropiindu-se unduit printre 
perdelele zdrenţuite-ale asfinţitului alb. O arătare subţire, 
înaltă şi proaspăt văruită, ca un mesteacăn frânt de 
furtună, peste care cineva, poate vântul, aruncase un fel 
de pelerină scurtă dintr-o pătură izinită, ca brânza de 
capră. lar vârcolacu-ăsta, întrucât, abia atunci când s-a 
apropiat, a dobândit fason de om, avea faţa leproasă ca oul 
de pitpalac şi picioare din araci văruiţi şi greu coşcoviţi în 
furtună: 

— He, he, am râs eu albastru, ia uite-l şi pă pricoliciu 
dă fiatitu, băi Gogodea! 

— Ia nu mai rânji tu fasolea p-acilea, că eu p-ăsta 
chiar îl cunosc, vai de capul picioarelor lui, de fiu al 
durerilor lumii! Alo, banditu una mie nouă sute douştrei, tu 
eşti, măi frate? a întrebat prietenul meu ceva mai tare, 
ridicându-se într-un cot, pe când vedenia-aceea s-a smucit 
semt, ca s-o ia la picior prin tufele de lozioară din stânga. 

— Ama, măi frate Gligorie Meca, ia dă-te niţel mai 
încoace, că şi eu sunt la fel de frumos văruit, ca şi tine! 

— Stai să-mi scuip în sân, mai întâi, că nici nu ştiu 
dacă eşti chiar tu, Gogodici, grozavul duşman al poporului 
sau Sfântu Amărăşteanu-al calicilor! După care, s-a aplecat 
puţin în faţă şi pâş-pâş-pâş, ca pisica, s-a coborât lângă 
noi, în pelin. 

Se întunecase de-a binelea, iar eu ajunsesem călăuza 
strigoilor, căci şedeau amândoi, prăvăliţi în păiuş, de-a 
stânga şi de-a dreapta, aşteptând hotărârile mele, cu ochii 
lor, pictaţi în cărbune şi tuş, pe farfuriile boiereşti ale celor 
două chipiul înmărmurite-n mirare şi groază. 

— Atunci, hai pitiş, că-ar cam fi vremea! le-am spus 


eu, arătându-le poteca îngustă care cobora, încâlcită-n 
mătură şi porumbari, până la şirul de sălcii pitice de pe 
valea secată a unui râu de-al cărui niune nu-şi mai aducea 
aminte nimeni. „Mergem încă o dată la dorn Ezarhu, i-am 
şoptit eu lui Gogodea - al meu, aşa că n-ar strica să-i 
povesteşti oleacă şi ocnaşului nostru ci un e viaţa la beciul 
de sub nucul domnului învăţător: „Aaa, un soi de pansion 
la Paris, a râs Gogu, faţă de ce-a păţit el, pe la reeducarea 
lui Coconea”. 

Astfel, am coborât printre sălcii şi răsuri întunecate 
până jos, sub gorganul de gresie abrosită pe care şedea 
satul, ca să urcăm apoi, pe-o surpătură îndelung şlefuită de 
ploi, până sub gardul de nuiele-împletite, din dosul livezii 
cu pruni a domnului Petrn Ezarhu care n-adormea 
niciodată, mai devreme de a-şi cerceta vrana dintre 
cărţoaiele dosite-n lada cu lacăt de la capul patului, de 
unde s-a şi smuls de îndată, ca să ne-asculte pe noi: 

— Aoleu, dumneata eşti chiar prealuminatul învăţător 
Petru Ezarhu?! s-a închinat larg nălucul acesta al doilea, 
banditul una mie nouă sute douăştrei, adică Gligorie Meca, 
pe numele său, de om. Atunci înseamnă că chiar am 
scăpat, a suspinat el larg printre buzoaiele sale albe şi 
frământate, precum creta din palma repetentului. 

— Nici eu nu ştiu ce să-ţi mai spun, măi băiete, a 
şoptit domnul Ezarhu îngândurat. Dar nici n-aş vrea să uiţi 
că dracu' nu doarme niciodată, întrucât, chiar şi atunci 
când paie să fi aţipit niţeluş, el doarme, de fapt, cu noi de 
gât! 

— Se poate, daiar mai putea fi şi norocul sau 
întâmplarea, la mijloc! am adăugat eu, ca să fac discuţia 
ceva mai senină. 

— E destulă întâmplare în toate, măi oropsiţi ai 
durerii, întrucât, uite, mie, nici prin gând nu mi-ar fi 
trecut, cu vreo doi ani în urmă, când s-au apucat liftele lui 
Mafoame şi M alene să sape la Apa-asta, a Sâmbetei, că o 


bună parte din Drumul lor fără pulbere o să treacă şi pe la 
mine, prin beci. De aceea, chiar te-aş ragă, măi Gogodici, 
să-i arăţi prietenului tău tainele peşterii mântuitoare şi să-i 
dezvălui secretele stăruinţei acolo, pâri ce-o da iar floarea 
salcâmului şi pân-o face stuful canaful cât palma, ca să 
mergeţi iarăşi la pescuit şi hălăduială prin bălțile de la 
Babadag, unde, cică, ar mai fi vreo sută, două, de 
postmoitenişti d-ăştia, ai clasei muncitoare. Da' nu chiar 
aşa de temeinic reeducaţi şi de frumos lustruiţi, ca voi! 

FÂNTÂNA CU TREPTE 

Cum vii de la Constanţa spre Histria, scria Mihail 
Sadoveanu, apuci întâi pe un drum de năsip, urmând 
litoralul, după aceea sui pe un podiş, unde hojma bâjbâie 
vântul în bolândari După ce mergi şi mergi pe-acel podiş, 
vezi în depărtare o apă lină ş-o linie de tufărişuri. După 
acea linie de tufărişuri, se înalţă mormanul ruinelor 
Histriei ş-apoi se încreţeşte lacul într-un fel de vânăt 
tulbure spre Chituc şi spre Marea. 

Dai” Sadoveanu n-a văzut, se pare, la vreo mie de 
paşi de Histria, mai spre sud şi mult mai în dreapta 
drumului, un atol perfect rotund al podişului, ca o lentilă 
înăbuşită de verdele negru al nucilor şi al altor copaci fără 
nume şi fără vârstă, ceea ce sugerează că acolo se află 
vreo matcă de izvoare sau vreo baltă secretă, unde, până 
când îl mutase Pingelică, fusese cătunul Şipotul, căruia 
tucii, până la schimbul de populaţie din 1940, îi ziceau 
Merdevenli Punar, adică, Fântâna cu Trepte. lar foarte 
puţini mai ştiu că, pe vremuri, pe când săpa la Histria, lui 
Vasile Plivan, gorganul acela emisferic de pe carapacea 
monotonă de calcar cretacic a Dobrogei i se păruse atât de 
artificial, încât ordonase să fie secţionat printr-un şanţ 
transversal, care scosese la lumină mai multe aşezări 
succesive, începând din paleolitic şi până la cea mai 
recentă, arheologic vorbind, adică o aşezare romană rurală 
(VICUS CELERIS), al cărei nume ieşise destul de norocos 
la iveală, săpat pe lui poitic din marmură imaculată, 


împreună cu o inscripţie foarte bine conservată, prin care 
primarul Ulpius Celer îi invoca pe Jupiter Magnificul şi 
limona Regina, pentru sănătatea împăiatului şi propăşirea 
satului lui Celer, în anul în care consuli erau Veius şi 
Quintillus. 

2, 

Am pătruns o singură dată, cu sfială şi cu venerație 
idolatră, în sanctuarul acela, pe care Dumnezeu, în marea 
Lui înţelepciune, îl scosese deja în afara pizmei şi zavistiei 
omeneşti, ca să ne aducă aminte, probabil, de Grădina din 
care-am fost izgoniți, tocmai pentru că-am năzuit să 
cunoaştem Binele şi Răul (lar, dacă noi, pe atunci, nu ştiam 
încă, am aflat, mai apoi, cu nasu-n raliat şi cu o mie de 
tupe-n cap, că după un Rău, minează întotdeauna Mai 
Răul!) Pe vremea aceea, mai lucram, ca trepăduş, la o 
întreprindere de îmbunătăţiri funciare şi trebuia să facem 
nişte măsurători de nivel, pe-acolo, pe grinduri. Dar 
tumulul acela holbat verde spre cerul fierbinte şi gol părea 
baricadat cu un zid compact de ghergliinar înflorit excesiv 
în buchete-mireasă, ca şi cum ar fi nins în iunie, aşa că-am 
cercetat mai bine de-un ceas până ce-am găsit o trecere 
naturală, ca o vizuină de mistreţ, sfâşiată cu colții prin 
ghemul de ţepi şi de gheare-al arbuştilor. Pe-acolo, am 
pătruns preaplecat într-un luminiş circular care, catifelat 
cu troscot, volbură şi muşeţel, părea încă umed de apa 
zorilor, iar lumina, verde-sinilie şi ea, abia mai tremura 
străveziu pe deasupra ierbii, ca apa unui acvariu de 
lacrimi, iluminat rece, discret şi egal, din toate colţurile. 
lar efectul acesta de tărâm scufundat şi privilegiat a 
crescut copleşitor, pe măsură ce mă apropiam de trunchiul 
înmărmurit al nucului mi-aş care părea principala coloană 
de susţinere a acestei rezervaţii miraculoase. 

Şi chiar lângă stâlpul său, la cinci paşi mai în stânga 
se afla vestita Fântână cu Trepte, care, de veacuri, era 
singura sursă de apă dulce în revărsarea sahnastră şi 
sălcie din jur, căci un liman mereu somnoros al lacului 


Sinoe îşi topea limpezimea chiar în malul verde de la 
Merdevenii Punar. 

Fântâna, a cărei oglindă licurea cu şipot viu la vreo 
trei metri sub finii ierbii, fusese înconjurată de turci cu 
ghizduri groase din granit verde, pe care se mai cunoşteau 
totuşi urmele de lanţuri care trăseseră deasupra găleţile 
grele, din aramă bătută, ale ciobanilor de odinioară. Iar, 
de-o parte şi alta, albe încă şi frumos încondeiate cu 
chipuri rotund şlefuite şi cu ramuri de viţă de vie, străjuiau 
două sarcofage romane din marmură imperială, care 
fuseseră de mult golite şi bine curățate pentru a servi 
drept jgheaburi de adăpat pentru feluritele vite rătăcitoare 
pe grindini. 

lar -, la vreo câţiva paşi mai în spate, aşezat pe 
trunchiul retezat al Nucului Dintâi, veghea, încă de la 
Facerea Lumii, veşnic neadormitul Avram Dicianu, care, cu 
flinta lui Toma Alimoş pe genunchi şi cu o voce de trâmbiţă 
a lerihonului, m-a prevenit de la bun început: 

„Mai-nainte de a pune picioru' pe scar-aia nepoate! ia 
abate-te tu niţeluş pă la troaca dă colo şi curăţă-te bine, 
că, acu vreo două-trei primăveri, doaree l-am trăsnit pim 
deliu dăsta ca tine, care, tot aşa, voia să se scoboare 
pângărit la fântână şi, pă urmă, l-am târât frumuşel mai la 
vale, pă sub oţetari, dă unde ere că l-au dumicat toate 
goangele pământului şi l-au cărat pâri găinile lor, că, uite, 
nici nu mai miroase-a hoit, dintr-acolo. Căci rostul meu pe- 
aci e tocmai să pândesc, zi şi noapte, ca apa asta să 
rămână tot limpede şi binecuvântată, ca să nu mai păţim 
iar cum a fost cu mocanii lui Dobre Cocoşman, carea 
aruncat o căpăţână dă porc în fântână, ca să-i gonească pă 
turci-ăia-musulmani care se înnădiseră la jgheaburi, dă 
călcâi pă ei, ca pă dude! Pentru că niuna Mustafa Mamut şi 
cu frati-se Ibram avea vreo sută dă cai şi vreo două sute dă 
tăinaşi, cei mai mulţi furati şi-ăia din Gurili Dimării, dă pă 
la Letea sau dă pă la Ostrov, unde e spmigaiu fără niunăral 
vitelor după faţa pământului. Iar, d-atunci, nu ştiu cum s-a 


dus buhu, că n-a mai dat nimini p-aici - nici măcar flăcăii- 
ăia dă la Caraharman, care în fiecare an, dă Bobotează, 
venea să mă colinde cu lordanu şi-mi împodobeau fântâna 
cu buchete dă busuioc şi cu boboci incoloraţi dă hârtie 
creaţă ca varza, cântând şi veghind, alături de mine, toată 
noaptea, ca să ia apoi câte doi trei pumni dă apă sfinţită, în 
găletuşele lor frumos spoite şi cu câte-o cruciuliţă dă 
argint curat, legată dă toartă. Păi, acu, dacă tu crezi că 
mie mi-a fost uşor să stau singur ca ursu în vizuin-asta şi 
să-mi ţiuie mediile, atunci, na! bea apă şi pleacă! fiindcă 
orişicum n-o să te mai văz niciodată p-aci!!” 

3. 

Spre ghinionul său însă, tot a mai apucat să mă vadă. 
O dată!... Şi ultima! Iar asta, pe la începutul noului mileniu 
când, tot ca trepăduş, făceam şi eu umbră prin Comisia 
pentru Referendum de la Săcele şi când, mai înainte de 
asfinţit, m-a chemat dom director Gogu Ivanciuc şi mi-a 
pus în braţe o cutie dă placaj pentru cuie, pă care-o- 
mbrăcase frumos în coli dă hârtie roş-galben-albastră şi-i 
tăiase o crăpătură subţire pă capac, drept la mijloc: „Mă 
băiete! îmi spuse parcă mai serios deodată, asta e Urna 
Volantă, bagă bine la cap! îl iei pă Mitrei, cu dubiţa 
Coperaţiei şi vă duceţi împreună la toate adresele astea! E 
vorba d-ăia care nu pot veni la vot pă picearele lor şi care 
Legea zice că trebuie musai să voteze şi ei Da, fii foarte 
atent! mai întâi şi-ntâi, le iesplicaţi corect ce şi cum... Că e 
Referendum pentru modificarea Costiuţiei! Ce? Te joci!” 
„Că e modificare am înţeles eu... Da, mai precis, ce să 
modifică?” „Păi, tu chiar eşti bou d-ăla dă pus la jug, băi 
plăvane!”, s-a supărat şi mai rău nea Gogu, „care vasăzică, 
d-az-dimineaţă te fie ci dă pereţi p-aici şi tot n-ai înţeles ce 
să modifică!? Mai întâi şi-ntâi, că să modifică-n bine! Asta 
să le spui! Să modifică ca să fie bine, tovarăşi!! Aşa să le 
spui!! Adică, domnilor, vreau să spui, că, na! o luasem şi 
eu din nou cu tovarăşi, ca Iliescu!” 

„Adicăăă?!” „Adicăăă, că să modifică, ca să li se dea, 


mac ar vio umbră dă pensie şi la ăia de-au muncit şi-au 
cotizat toată viaţa, ca tine!” „Aoleu! aoleu! aoleu! Păi, dacă 
treb'e să modificăm Constituţia, ca să-mi dea şi mie măcar 
jumate din banii mei înapoi, înseamnă că s-a cam ales 
prafn şi pulberea dă săraca noastră dă leoropă!!!” 

„Hai, c-ai înţeles! Da să vă abateţi, mai întâi, pă la 
Şipotu, ca să-l căutaţi pă moş Avram Dicianu! că e şielpă 
listă. Nu se ştie cine şi-a adus aminte dă el, dar, dacă 
sentunecă, ori nu-l mai găsiţi deloc, ori vă-împuşcă el şi vă 
pune pielea pă băț, mai-nainte de-a apuca voi să căscaţi 
gura! D-aia vă şi spun să nu vă-nţepeniţi pă undeva, pă la 
vio oală cu vin, că vă-împuşc eu, pă ormă!!” 

4. 

Când am ajuns acolo, soarele mai era doar o zare 
arămiu-pâlpâindă, iar Fântâna cu Trepte, dac-o mai fi 
dăinuit, se-ncfusese în ea însăşi ca într-o scoică de ghioc şi 
prea anevoie am aflat o vizuină, o copcă, ceva, ca să ne 
strecurăm prin parapetul de păducel îngliimpat. Totuşi, 
după ce-am trecut gardul viu, ne-am înălţat iute pă tălpi şi- 
am dat glas de întâmpinare, ca să nu ne trezim cu unm 
glonţ, drept între urechi, începuse să se însereze şi casele 
acelea pustii, zidite din pietroaie mult mai bătrâne, şparlite 
odinioară de la dărâmăturile Histriei, dar părăsite, pe 
urmă, în fugă, păreau, sub învelişul gros de licheni 
chitinoşi şi, în lumina puţină, strecurată prin prelata de 
ramuri, nişte colosale broaşte țestoase, pregătite să se 
târască înapoi, înspre Histria, acolo unde se afla rostii lor 
adevărat pe pământ. Nu se-auzea niciun câine. 

Dar, când ne-am mai apropiat, bătrânul veghea 
neclintit pe buturuga lui fără vârstă, sub un felinar mic, de 
grajd, care abia mai adia o luminiţă de candelă peste 
treptele din marmură greacă ale fântânii. 

Totuşi: AVE VIATOR ET VALE scria pe o albă stelă 
romană, sprijinită de trunchiul încă viu al celui de-al doilea 
nuc. 


Lumina îşi da duhul încet, ca aburul respirației pe-o 
oglindă cernită. 

Aşa că i-am desluşit fără grabă şi pe înţelesul său, 
cred, ce ne-adusese pe-acolo, în fapt de seară, iar moşul 
părea să fi rămas adânc uimit şi cutremurat - nu numai de 
faptul că mai există şi-o altă hune, dincolo de ţarcul lui 
verde dai, mai ales, de faptul că lumea aceea are 
cunoştinţă de numele şi de vieţuirea lui pe pământ: „Păi, 
dacă treb'e să-mi pui eu pecetia pă hârtia asta, pentru ca 
la voi, acolo, s-o duceţi mai bine, atunci să ştii şi tu că 
Sfârşitu Lumi-i-aproape!!” „Asta-i absolut necesar, m-am 
grăbit eu să-i mai explic o dată, trebuie musai să-ţi pui 
ştampila, C-aşa-i legea, da nu aci-n văzul nostru, că-i 
secret! Aşadar, iei, mata, felinaru-ăla din par, intri-n colibă, 
te gândeşti bine şi pui ştampila pim chenar dăsta, unde 
scrie DA sau NU”... Adică BINE sau RĂU! vrei să spui?”, a 
desluşit bătrânul cu vicleană şi cu înfricoşată înţelepciune, 
„Şi!?” „Şi, pe urmă, îndoi foaia, aşa, şi-o vâri, nevăzut de 
nimeni, în cutia asta!” „Păi, vezi că tot e o coţcărie la 
mijloc?!” „Nu e!” am spus eu apăsat. „Şi-atunci, de ce mai 
treb'e să m-ascunz în colibă?” „Pentru că aşa e bine!” „Ba, 
nu-i bine dăloc! că eu, orişicum, n-am cum să ştiu ce-o fi 
bine sau rău pă la voi, p-acolo Aşa căăă... în zadar, 
gâlceava!!” 

Apoi, după ce-a mai forfotit un timp prin jurul 
izvorului, şi-a luat urna, ştampila şi votul şi-a intrat în 
colibă, iar eu, puţin mai târziu, am intrat după el, ca să-i 
duc felinarul, încreţit tot ca un şaman de-al lui Zoroastm, 
şedea ghemuit într-un colţ şi arunca hâitiaceea prin aer: 
„Cu care parte-o cădea a treia oară, în sus, acolo, am să 
pun pecetea! mi-a şoptit el cu un zâmbet parşiv. lar acu 
pleacă d-aci, ca să nu vezi când o piui la cutie!” 

Abia după vreo jumătate de ceas de foială şi 
boscorodeală, de prcă-ar fi descântat de deochi, a ieşit şi-a 
pus felinarul la locul lui, în pai -, apoi a adus şi urna de 
vot. pe care a aşezat-o cu mare luare aminte pe buturuga 


teşită, iar, spre miezul nopţii, a venit şi clui fel de preş 
vărgat pe care l-a desfăşurat larg peste un strat fremătător 
de vrejuri de fasole, puse la uscat pe sub duzi. „Aici o să 
dormiţi împărăteşte!” a zis el, tăvălindu-se o dată, de 
probă, peste tolul acela şi-a dispărut gârbovit înapoi, în 
coliba lui, de unde tot timpul, s-a auzit un fel de scâncet, 
de vaier sau de rugăciune: „Aoleu! Ce-am făcut eu?!... ce- 
am făcut?!... ce-am făcut!?... ce-am făcut!?”, se lamenta el 
vehement, dojenitor şi zălud. 

Iar, spre dimineaţă, când stelele coborâseră ca nişte 
mere de amprin pomi, s-a ivit din nou, înveşmântat în alb, 
ca un duh şi, după ce-a ocolit îngândurat şi coşcovit, 
şipotul ascuns al izvorului, a luat din nou cuti-aceea 
subţire-ntre palme şi a clătinat-o de mai multe ori, violent, 
prin dreptul mediii: 

— Ai? Parcă n-ar mai fi-aici?!! a murmurat el, ca şi 
cum s-ar fi ştiut supravegheat. 

— Ce să fie, bre? Mai dă-o dracu'!! 

— Păi, beletu meu! Parcă n-ar mai fi-aici?! 

— I-acolo, bre, că doar n-o fi zburat!? Da ce treabă-ai 
cu el? 

— Păi, mă gândeam să-l scot cimivaşilea d-acolo şi să- 
i pun o ştampilă şi-n căsuţ-ailaltă. 

— Da! Da’ asta chiar nu se poate! 

— Adecăăă, vezi că eşti cam pungaş matale?! Da’ di 
ce nu să poate? 

— Pentru că nu se poate să fie şi da şi nu, în acelaşi 
timp! 

— Chiar! Asta pare-adevărat! Da eu tot vreau să scot 
biletu ineu d-acolo! 

— M-ai omorât! Ce să faci cu el? 

— Mă gândeam, aşa, să-i cam dau foc şi să-l împrăştii 
pă gârlă! 

— Nici asta nu se poate! 


— Da’ di ce să nu şi poate, dacă-i beletu meu?! 

Apoi, s-a tâiit din nou în colibă, unde-au început iar 
freamătul, şopoteala şi scrâşnetul. Iar noi am intrat acolo 
abia a doua zi, spre amiază, de fiică să nu vină nea Gogu şi 
să ne ia gâtu' cala curci. 

Bătrânul zăcea învălmăşit pe paiele lui şi-a mai durat 
ceva, pân-am observat că avea gura strâmbă şi că era 
moale ca zdreanţă. 

Să ardeţi bine foai-aia, să nu vă jucaţi!!! a clămpănit 
el fioros şi-a căzut definitiv în sine. 

Însă nu numai că n-am ars-o, dar am mai băgat şi 
vreo zece voturi, aşa, de la noi, ca să vadă nea Gogu c-am 
umblat toată noaptea, pă la toate adresele. Şi bine-am 
făcut că tot frecţie la picioare de lemn a rămas. Fiin'că 
Constituţia s-a schimbată, da' eu tot n-am primit nicio 
pensie. 

Şi-am omorât şi moşu-ăla dăgeaba! Asta e! 

REFORMELE 

Ultimul sediu al CAP-ului fusese amenajat, pe la 
începutul anilor '80, într-o magazie dreptunghiulară din 
pietre felmite, care, străjuită de nuci udaşi, încheia latura 
de est a satului, de mai mult de-o viaţă de om. Iar prunii 
colonişti sosiți dinspre Cadrilater îşi aminteau că bulgarii 
care tocmai plecaseră, prin schimb de populaţie, îşi 
încinseseră acolo obiectele mai de preţ pe care nu 
avuseseră răgazul să le încarce şi să le ia după ei, din 
prima, lăsându-l pe Peciu Mitcata să le păzească, cu o 
flintă ruginită şi-un câine ciobănesc veşnic flămând. 

De altfel, tot grindul era cutreierat de haite de câini 
părăsiţi care, în nopţile cu lună plină, îşi plângeau lugubru 
stăpânii sau numai setea şi foamea, deşi unii turbaseră 
tocmai pentru că băuseră apă salmastră din laguna Sinoe 
şi pentru că începuseră să se mănânce între ei, după ce 
vitele rătăcite printre lacuri descoperiseră o fâşie de 
trecere spre Portiţa şi spre Gurile Dunării, unde se 


vărsaseră nevăzut în marea de turme ale gospodarilor 
ostroveni. 

Oricum, de la început, clădirea perfect 
dreptunghiulară, care era cea mai bătrână, cea mai înaltă 
şi cea mai solidă de-acolo, degaja o nobilă eleganță a 
simplităţii şi-a simetriei, ca Acropolis, păstrând, cu 
umilință, proportiile. 

Şi, tot simetric, părea aşezată la marginea întregului 
pământ locuit, fiind situată pe un piedestal pătrat de loess 
nisipos, cu frânturi de marmură albă şi cu fragmente 
ceramice la suprafaţă (cam prea elaborat, ca să fie 
natural), exact de cealaltă parte a promontoriului natural 
cu care se sfârşea, spre Buhaz, podişul de cretă împietrită 
al Dobrogei şi, tocmai de aceea, arheologii lui Pârvan 
scormoniseră pintenul acela, în lung şi-n lat, ţinând cont 
că, timp de un mileniu, fuseseră atestate, prin zonă, mai 
multe scliile şi porturi efemere: genoveze, bizantine sau 
otomane  (Zanauarda,  Grossea,  Karakennen, Kara 
Harmanlik, Castel Negra, Civitas Nigra, Carahamian), care 
încercaseră să suplinească, temporar, colmatarea naturală 
şi izolarea definitivă a bazinului portuar de la Histria. 

Dar veneraţia de care s-a bucurat, până mai ieri, 
această hardughie anistorică mi se pare firească azi, când 
mă gândesc că alte edificii reprezentative ale satului mai 
erau doar biserica zidită de mocani din chirpici asiiieni, 
puşi pe lat, destul de impozantă, dacă n-ar fi fost acoperită 
rudimentar cu paie; plus geamia seculară din calcar 
saimatic şi cu moschee săracă, din scânduri văruite; 
cârciuma lui Lică Aianu, cu larg pridvor ţesut în stuf şi-n 
papură, ca o mustărie statornică; căşăria şi măcelăria de la 
Casapchioi, zidite, prin hazard, de bulgari în stilul 
arhitectonic al Hanului lui Manuc, şi, eventual, Căminul 
cultural Ana Pauker, al cărei nume se vrusese perpetuat de 
către comuniştii locali (alde taie-paie, şi târâie-traistă) la 
presimţirea întemeiată că, foarte curând, se va afla, din 
Scânteia, desigur, că Mama Tuturor Oropsiţilor a murit 


glorios la datorie (adicăăă... împuşcată, drept în cap, ca un 
câine - şi chiar de scuristul pus s-o păzească, probabil). 

Prin 43, sosiseră în sat primele trupe germane aliate, 
un regiment de vioi ostaşi-constructori, care, în numai trei 
zile - minime nemaivăzută! - improvizaseră două betoniere 
foarte eficiente chiar la bohazul dinspre Taşaul, acolo 
unde, printr-un canton din lemn mnniit se termina calea 
ferată din această parte a ţării. 

lar gara aceea firavă avea să se numească Betonaj 
încă vreo treizeci de ani, chiar şi când foarte puţini îşi mai 
aduceau aminte de ce. 

Nemţii, după cum am şi văzut, mai apoi, aveau 
misiune a, ca, după modelul de la Zidul Atlanticului, să 
construiască, pe Capul Midia, o salbă de cazemate 
inexpugnabile, iar -, în curând, chiar apăruseră câteva 
rânduri succesive de fortificaţii bine mascate la teren, 
începând de pe plajă şi până la Magazia Noastră, 
transformată şi ea, peste noapte, într-un fel de Cartier 
General al şantierului provizoriu (Magazia Nemţțească, 
după cum avea să se numească, apoi) 

Până când, într-o noapte senină din august, ne-am 
trezit, ca sub bombardament, în salve de explozii şi şuete 
care clătinau pământul din temelii şi ridicau deasupra 
mării limbi înflăcărate de fiare ale apocalipsului şi 
incredibile fulgere globulare, care se spărgeau cu 
inflorescențe explozive în mii de şrapnele mai mici, 
tunând, scrâşnind, ţiuind, durduind, răbufnind... 

A doua zi abia, am înţeles că trupele germane de pe 
Midia se retrăseseră în grabă, dar nu înainte de a da foc 
unor documente sau materiale şi de a arunca în aer 
depozitele de armament. Şi tot de-a doua zi, alde Ghiţă 
Balamuc şi cu fraţii Chiţorac au început să dea târcoale 
Magaziei cu gând să pătrundă într-un fel acolo, ca să vadă 
dacă nemţii n-or fi uitat cevaşilea Dar marele lor noroc a 
fost tocmai întâmplarea că n-au găsit niciun meşteşug 


potrivit, ca să pătrundă acolo 

Deoarece, previzibil, peste numai o săptămână, 
sosiră şi trupele sovietice ielibelitoare, care îşi stabiliră 
comandamentul la Năvodari, de unde trimiseră apoi şi 
câteva tentacule prin împrejurimi. 

Iar, la noi, ajunseseră, într-o joi, spre seară, în două 
camioane deşelate, Molotov, din care coborâseră nişte 
calmâci tutunii, cu ochi mici şi borfaşi, care te cercetau ca 
la raze, că pe nea Petrea Uzum, care-avea la el două 
monede mari de argint, d-alea d-adevăratelea, cu Regele 
Mihai, l-au şi chemat mai în faţă şi i le-au extras drept la 
fix, de parcă nu le-avusese niciodată. Păi, ce te joci?! 

Şi numaidecât, țâşti-bâştil, sau şi apucat să spargă 
lacătul de la Magazia Nemţească, unde, Arma Secretă! au 
dat, mai întâi, peste neşte bidoane din tablă d-aia văruită, 
pline ochi, cu alcoool!!! frate! d-ăla străveziu, curat şi 
aburos ca bomba atomică! lar, mai întâi, s-a apropiat 
domnului puţinei mai dolofan şi mai plin chiar sergentu-ăla 
al lor, cu stea în frunte, Tmarâş Halpâşi, care-a umplut o 
cană de tablă cam cât pumnu-aşa şi-a dat-o cu noduri mari 
pe gât, ca şi cum ai înghiţi un arici. După care s-a retras 
vreo cinci paşi, clămpănind din gingii ca peştii şi clipind 
cam prea des. 

— HaraşouU, a zis. Davai! 

Că, pe urmă, s-a-ngrărnădit toată şatra hv Pelicanoşa 
(dervai! kakai! guleai! nikalai! panimai! hara-hai!) Cu 
cănuţele-n palme şi cu limbile scoase, ca babele-alea care- 
au murit înghesuite la pomană... Lumina dă la Răsărit, 
nepoate! Ce, te joci!? 

Şi, urgent, s-au pus pe orăcăit şi pe hălălăit (Cu 
Katiuşal Sullicuşal Sta-lin! Mi-ciu-rin şi Krem-lini, numai 
draci d-ăia d-ai lor!) 

Atâta doarea a doua zi i-am găsit pe toţi cu burţile-n 
sus pe marginea şanţului, ca pe şobolanii-ăia care-a 
mâncat prăştina de la cazanul de ţuică şi-a murit fericiţi. 


Că, după cum am priceput, mai pe urmă, ăla nu era spirt 
de băut, vere, ci alcool d-ăla coclitic, care mierleşte şi 
crocodilu', bre! 

Darce să vezi pe urmă?! Parastas! Halirnai! Tras cu 
puşca-n Dumnezeu! Jale mare!! Că până seara, au dat 
buzna peste noi, pe rând, sau toţi deodată şi fiecare cu 
liota lui, maiorul rus de la Năvodari, Rodion Da ai palton- 
dh i şi cu căpitanul Serghei Daisăbeiălălalt, plus 
autorităţile româneşti: prefectul de Constanţa, comisarii- 
şefi de la Poliţie şi Siguranţă, secretarul PM.R., Jon Tlici 
Cufurici şi, moţ la raliat, chiar nea Cateof-ăsta-al nostru, 
de la Partidul Muncitoresc Tehalesc 

Mai întâi, de la ruşi, n-am înţeles mare lucru, dar, 
după cum scoteau la flăcări şi la draci bălţaţi pe nas şi pe 
gură, tot am priceput că încercau să ne iesplice că noi i-am 
omorât pe tovarăşii lor, după cum a presopus, imediat, şi-ai 
noştri, dă la poliţie şi dă la siguranţă - He, he, he, cum să-i 
omorâm, bre? a râs nea Papin. Păi, ei se frichineau pe-aici 
cu balalaicile pă burtă şi cu o tonă dă cartuşe pă umeri, iar 
noi ne holbam la ei cu ochii scoşi ca la melci şi cu mâinile- 
n cur Păi, puteam noi să le turnăm şoricioaic-aia pă gât!? 
Ori sunteţi proşti?! 

Pă urmă, ia uitaţi-vă bine? E vran rănit?! Lipseşte 
unm cartuş?! 

Iar acum chiar cred că asta ne-a salvat atunci, pe loc, 
că, de plătit, am plătit cu vârf şi-ndesat, mai pe urmă. 

Dar -, uită-te bine că, de-aici, se vede bine 
Monomentu, că le-a făcut şi monoment (Adecăă, 
Monomentu Marelui Soldat înecat cu Rahat1.) 

Că-n vreo trei zile-aşa, a venit neşte ruşi c-un tanc 
gârâit şi mai murdar decât porcu”, cu care-au scos piatr-aia 
bălană din faţa Magaziei, un cataroi pătrat şi şlefuit ca 
geamu, târât cândva, cine mai ştie când, de pe la Histria şi 
pus aici, ca treaptă şi ca pridvor, la Magazie. 

Iar -, după ce l-a hârşâit acolo, mide-l vezi, s-a apucat 


Meşteru-strică-şi-drege dâfrică să zgârie pă el o stea d-aia- 
n cinci colţuri cum avea şi el, drept în frunte - semnu lu’ 
Mamona, nepoate! Ş-abia mai pă urmă i-a turnat, pă 
deasupra,  Monumentu-ăsta, care-i tot dări cementu 
nemților, săracii. Acu ce haraiman dă Monoment o mai fi 
şi-ăsta, nici eu nu prea ştiu!?? 

Că, na! uită-te şi tu, zici că-i Maimuţoiu Fără Coadă, 
Moartea la Dentist sau Dracii pă Comoară)! 

— Monomentu-l văd eu, am zis îngândurat. Dar unde- 
i Magazia? 

— Păi, Magazia, să vezi!! Că de-acuma, ea e chiaraici, 
calci pă ea şi, pă orice-ai pune mina, pui mina pă ea! 

Asta, pentru că, în 1950, cu drug-ul sovietic bine 
înfipt în spinare, am început colectivizarea agriculturii, 
adică chestia aia cu:  Puneţi voi mâna pă seceră, că vă 
dăm noi ciocănii! 

Şi, cât-ai zice aoleu, ne-a colectivizat, dă dracu' ne-a 
luat! 

Da tot Magazia noastră a fost buiicu pământului, că, 
la-nceput, tot acolo-au adunat toţi caii pe care i-a scos cu 
toba, cu chirăiala şi cu puşca dupăn grajdurile noastre, ca 
să-i facă salam lu’ păgânu-ăla dă Stalin. Mânca-l-ar- 
Samodiva, ghiudem, să-l mănânce! 

Şi tot acolo-au vârât şi primul tractor sovietic, un KD 
pă şenile, care mergea, când mergea, numa pă bază dă 
carne, ouă, lapte şi brânză. Că nouă ne-a rămas numai 
loboda, ştevia şi cu ceapa. 

Şi tot aşa, până pă la începutu anilor '80, când 
ultimul preşedinte, tov Gică Cioroianu s-a gândit să facă, 
din Magazia Noastră, un fel de Casa Poporului, bre! - în 
care s-adune la un loc toate, dar toate birourile C.A.P-ului 
Omul Nou (adică, Omul- Bou, cum îi zicea toată lumea.) 

lar -, cum C.A.P-ul avea mii de hectare nedeclarate 
prin bălți, sigur c-am făcut cincinalu-n trei ani jumate şi- 
am căpătat aprobarea să cheltuim şi să renovăm. Ba chiar 


ne-a trimis bardidu şi vreo trei echipe de tovarăşi sulifrici, 
dă la oraş, d-ăia cu ochiu' cât sarmaua şi urechea ca 
pâlnia, care, după ce-a râcâit zidurile, pă dinafară, le-a 
raşchetat, le-a fasonat şi le-a incolorat, dă credeai că-i 
Hotel Rex, dăn Mamaia, băi puţă. IÎnlăimtiu însă, a bătut 
parchet cum îi sticla, a văruit tavanul, oglindă, şi-a agăţat 
acolo, sus, o mie şi mia dă neoane cu bec, care, când era 
aprinse toate odată, damblageai, vrând-nevrând, dacă nu 
rămâneai orb, ca râma! Că, la sfârşit, a adus, dăn Franţa, 
dă la Odessa, şi-o mie dă plăci duble dă PAL melaminat, 
cum nici nu mai văzusem noi, neam dă nearnu neamului 
nostru! 

Şi-a încopciat înăuntru un fagure dă camere, 
coridoare şi odăiţe, că, dacă dai colţu', nici nu-ţi mai 
găseai singur cum. Că inuna Birou Preşedintelui avea 
singur vio treij dă metri pătraţi: cu recarnier, lavabou, 
săpun, oglindă, pieptene, telefon, patifon, televizor şi cu 
veceu personal, ca la preşedinţii Americii. Păi, ce te joci!?! 
Da noroc mare a fost că nea Gică nu ştia să cetească, că- 
nnebunea, tată, dă câte cărţi îi puseser-ăia acolo! Şi mai 
era şi-un birou pentru secretară - o molimă, fătu-meu, care 
să întea şi cu ochii!!! Pă urmă, contabili, socotitori, 
pontatori, câte-un birou pentru fiecare, neică, ca să nu să- 
ncurce la frecat barba şi la ros-os. Plus Camera 
Agronomului şi Colţu' Agitatorului, şi recensământ şi 
cadastru şi taxe, amenzi, reţineri, dări, cote şi impozite, dă 
rămâneai fără pene pă tine, ca gâscă opărită! 

Că era toată treab-aia, cum îi farfuria cu colivă 
pentru muştele verzi, nepoate! 

Păi, ce să-ţi mai povestesc, c-aveau şi-o bucătărie în 
care se cocea niuna pentru iei, iar Mitu Glonţ, brigadieru- 
sezonier dă la grădină, pusese, într-o aplecătoare afirmată, 
din spate, un căzănel pentru ţuică - inox sută la sută! - 
care bolborosea, zi şi noapte, ca termocentrala dă la 
Ovidiu. Că umbla toţi ca strafiile, ţiindu-se de garduri!! 
Curat, Spitalu dă Glumeţi, secţia Furioşi! 


Io, mm, am fost ciuma o dată p-acolo, că, dă cum 
intrai, te lua în balon ăia dă la biruri şi taxe, care nu te lăsa 
până nu-ți lua şi fesu din cap. Am fost c-o cerere, ca să-mi 
dea şi mie voie să m-angajez pălmaş la USAS, la acid 
cufuric d-ăla, c-aveam acolo un leat care câştiga şi-o 
căciulă dă sute, pe-o lună, başca abonimentul pă rată. 

Da aci, la birăuri, era numa poze şi săgeți şi ziare 
lipite peste tot şi stele, şi secere şi ciocane, şi lenini şi 
stalini şi toată ceat-aia dă draci bărboşi care, cred io, că să 
certa între ei pă mămăliga şi pă brânza dă la mine, din 
traistă. 

Iar Cioroianu şedea prelins pă canapea, cu capul p-o 
pernă şi cu picioarele p-alta. 

— Nu să poată, bre, nea Marine, că nu faci mata față- 
acolo, la saci! C-o să te boşorogeşti complet p-acolo şi-o să 
vii pă urmă. tot la noi, ca să-ţi dăm noi pensie şi-ajutoare şi 
colaci cu marmeladă, şi câte şi mai câte 

— Nu mi-e fiică, bre! că, cică, e totu-automat p-acolo 

— Automat, da! a rânjit el Adică, apeşi pă boton, îţi 
sare sacu-n spinare şi fugi iute cu el pă scări! 

Şi uite-aşa, am rămas slugă la ăştia, pân’ ce s-a ales 
prafu' de tot!! 
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Că demolarea totală a-nceput, ca ciuma, abia pân' 
martie 90, când nimeni nu ştia cine pe cine vânează şi 
când toate scursorile-alea-activiste ieşiseră ca dihorii din 
găinile lor şi se căţăraseră din nou în vârfu grămezii cu 
posmagi. Da păziţi tot dă miliția şi dă secmiştatea lor, dă 
pă urmea lu' Papură-Vodă. Reconcilierea şi consemn* 
național cum zicea bulibaşa-ăla al lor. Adecăăă: Cască 
gura). Să-ţi halesc friptura! şi Pune botu” /Să-ți iau totu’! 
Ceea, te joci!?! Păi, nu s-a văzut!? Eu zic că s-a văzut, dă 
ne doare şi păru! 

Mai întâi, într-o noapte, fraţii Balamuc, cred eu, au 
săpat cu dalta peretele dă piatră şi-a scos giurgiuvelele dă 


la o fereastră, da geamiuili s-a făcut zahăr-tos, că era 
numai sticlă pisată pă jos. 

— Şi? 

Şi-a mai blestemat lumea, şi-a mai înjurat, şi-a mai 
dat cu căciulili dă pământ, da nimic altceva, că fraţii 
Balamuc era turnători la meliţâie din naştere! Plus c-avea 
un unchi dă mătuşă care fusese mare politurc d-ăla, dă 
partid. Şi tot el era la putere!! Orişicum, într-o săptămână 
- aşa, toţi spectatorii şi benocliştii satului, dar cu ajutoare, 
cu răngi şi cu cotigi pă roate dă dacie a scos tot, tot, tot: 
Tot, domnule! Până şi uş-aia dă carpen din faţă, care 
singură avea vie o tonă jumătate-aşa, şi toate 
giurgiuvelele, dă pă toate părţile, chiar şi p-alea dă la pod, 
că, dacă-mi dai o mie dă lei, nici acuma nu ştiu cum s-or fi 
căţărat pân’ acolo. Domni d-ăia, dă modă nouă/fură cloşca 
după ouă!! Te joci!!? 

Păi, stai, că mai greu a fost pân-a intrat înlăuntra, c- 
acilea a demolat la rând, cu schemă şi cu dichis, ca să nu 
scape nimica... Şi milițienii şedea cu labele-n curea, să uita 
la ei ş-alegea: - P-asta o duci la mine! - P-asta, la Victor!! 

— P-asta, la dom’ secretar! 

Păi, dac-a trebuit un milion dă ani, pentru ca 
maimuța să se facă om, eu cred c-ar trebui, cel puţin, două 
milioane, ca să faci din miliţian, poliţist. 

Şi numai iată că, după ce, pane-tranc, a scos 
lambriurile şi parchetul, a început să care şi zidăria - da 
piatră cu piatră şi cărămidă cu cărămidă ca furnicile dă 
pălegar. Chiar dacă aicea a fost ceva mai greu, pentru că 
pietroaiele-alea era zidite acolo dă pă vremea lu' Binebista 
şi legate-ntre ele c-o belea dă cement, d-ăla draco-getic, dă 
făcea dalta scântei şi să clătina pământu' când loveai cu 
barosu! 

Totuşi, mai întâi, a desfăcut acoperişul: grinzile, 
scoabele, cuiele popii, căpriorii, ţiglele (d-alea franțiosiv, 
cu Leul, dă la Jimbolia), cartonu-asfaltat, tablele, olanele, 


tot! Iar toată trebuşoara asta, ziua-amiaza-maie, dă vuia 
satul! Şi peste tot hune, hune şi hune: moşi, babe, muieri 
copii, şchiopi, cocoşaţi, borţoase, chiori, şoimăniţi - care 
cu saci, trăişti şi tăgâiţe, care cu cărucioare, cu cotigi şi cu 
teleguţe, ca la pomana lu’ Ceauşescu! 

Că, uite, nici n-am cuvinte să-ţi spui! Sfârşitu' 
Pământului, bre!! l-ai; după ce-a cărat cam tot ce era dă 
cărat dă pă diasupraja vedere, s-a apucat (Dracu' i-o- 
nvăţat!) să dezgroape şi temeliile neşte pietroaie pătrate 
de marmură, lustruite ca sticla şi pline dă înscrisuri, dă 
flori şi dă chipmi, aduse d-alde Pazvante Chioru dă pă la 
Histria, a sau dă la Vicus Celeris sau, şi mai d-aproape, dă 
la Caraharmanu nostru, d-aci 

Asta pân-a venit archeologii dă la Constanţa cu o 
dubă albastră, ca la poliţie, şi-a început să cerceteze, pă 
rând, toate gropanele ce le făcusem noi p-acolo. Adică, mai 
mult să văicărea, să închina şi-şi scuipa sânguii în sân: 

— Ce-aţi făcut, bă, aţi distrus Patrimoniu Naţional?! 

— Păi, nu l-am distrus, l-am recuperat! râdea nea 
Papin. 

Dar ce să vezi!? pă urmă toţi domnii-ăia şi vreo două 
doamne, care era tot cu ei, s-a-mprăştiat pân' sat şi-a- 
nceput să cerceteze toate zidurile, trotarele, cuptoarele şi 
potecile, ca să recupereze ei tot ce-am cărat noi dup-acolo. 
Şi unde vedea vio piatră mai albă - aşa sau mai lustruită, 
punea labele-n şolduri: 

— la scoate aia d-acolo! zăcea. Aşa! Da şi p-aia 
rotundă dă sub coteţ! 

Iar dac-aveai ghinionul ca pă piatr-aia să scrie ceva, 
atunci îţi dărâma tot gardul şi jumate acareturile. Că, în 
marchiză, la Gâgă a lu' Balamuc a găsit o piatră pătrată 
cu-n călăreț d-ăla cu fulare la gât. Cavaleru- Drac, cum îi 
zicea ei. Aşa că i-a dărâmat casa dă tot şi-a dormit, în 
noapte-aia, cu vaca. Păi, bine i-a făcut, zău! că ăsta cărase 
cu şapte mâini şi cu zece picioare, ca cârcâiagu. 


Da ei n-avea dă un să ştie că tot satu era plin dă 
călăreţi d-ăştia din piatră cioplită, că femeile îi primea cu 
faţa-n jos în bucătărie şi spărgea oase pă ei sau toca mărar 
şi pisa usturoi, după sitoaţie. 

Acum, ca s-o spui p-a dreaptă, aveam şi eu, bine 
dosiţi, vreo zece bani d-ăia cocliţi şi-o statuie-momâie din 
argilă arsă-n coptor, cam cât un pui de mâţă, aşa, da nu le 
or găsit. Da la vecinu Nelică a dat peste castronu-ăla din 
cărbune cu trei picioruşe, cu care dădea el boabe la gâşte. 

— Aoleu! aoleu! aoleu! Pagubă-n ciuperci!! Să vie 
poliţia! Poliţia! Siguranţaaa!!! 

Şi l-a bătut o săptămână, pă la poliţie, ca să spuie un 
l-a găsit, câte-a găsit şi câte mai era p-acolo. Că, pasămite, 
castronu-ăla era dă mai dânainte d-a face Dumnezeu lumea 
asta, băi moţ. Dacă n-o fi fost chiar luleaua lu’ Dumnezeu 
sau tichia lu' Nichipercea! Păi, dar aşa cum!? 
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Şi ere că, până la urmă, ne demola pă toţi, tot satu, 
dacă pă la începutu lui mai, cerul dă la Miazănoapte nu s- 
ar fi bobotit negm-vânăt-tăciime şi n-ar fi început un vânt 
d-ăla rusesc, cu praf roşu, cu nisip şi cu pleavă dă iarbă şi 
cu cenuşă dă cetăţi îngropate şi cu scântei dă la caz unele 
cu zmoală din iad. Că umblam, toţi cu toţii, cu capetele- 
nfăşurate-n ştergare şi-n preşuri, ca balibanii-ăia din filme, 
nepoate!! 

Adică, stai! Că la-nceput a venit numa un praf roşu, 
cam cum îi cărămida aşa, da vechi şi ruginit şi clisos, că 
venea tomnai dă la Enisala şi dă la Măcin, unde-a putrezit 
până şi munţii! Că lumea asta a noastră e bătiină dă tot, 
nepoate, şi să bâţâie din toate balamalele l-a putrezit, uite, 
şi stâlpii care-o mai ţinea peste ape! 

Pă urmă, vio cinşpe zile la rând, s-a umflat, s-a 
întărâtat şi s-a îndârjit haraliavântoaselor hunii, c-a adunat 
peste noi toate frunzele pălite şi toate cioturile şi toţi 
ciurlanii din bălți, dă nici nu te mai vedeai om cu om. lar 


casele, din marginea dinspre Ghiaurcliioi, nici nu să mai 
zărea dăloc, că le-acoperise tizicu şi prafiv până dincolo dă 
horn, ca zăpada dă la Siberia, bre. Numai negară şi păiuş 
şi canafuri şi papură tocată şi gogoşi d-alea dă mărăcini 
peste tot! Că intraseră şi peste noi şi în case! 

Acuma, eu cred că să supărase şi ceru pă noi. Că era 
când roşu ca focu, când vânăt ca buba, când negru ca 
păcura. lar ulițele era ca neşte râuri dă praf şi dă frunze 
uscate şi, când te duceai oareunde, te scufundai până-n 
brâu şi până-n butucu dă la roata căluţii 

Dă-ţi dai seama ce-a fost, când a plouat!?? Că eu, aşa 
glod şi-aşa fleşcăială, n-am mai văzut dăcât odată, dăinuit, 
la Silistra când, chiar în mijlocul târguluija Hanu lu’ Ruşi 
Cavasu, un dehu călare s-a-necat în mlaştină, cu cal cu tot. 
Asta e! 

lar pă mână, vântu-ăla a împins toate apele denspre 
Razim şi Sinoe şi-a acoperit tot giindu Chituc, bre, cu stâne 
şi cu cherhanale cu tot, iar, apoi, a năvălit peste linianu dă 
la Săcele, până-n buza satului nostru. Uite-aci, după colţ că 
doo luni am trăit pe-o insulă pustie, ca Sfântu Dăuilă 
Siliastm, ăla. Însă peşte am avut, ca-n Mahuc, c-a ieşit 
crapul la bătaie şi toată hune a era la vânătoare prin 
smârcuri: cu roata, cu ţeapa, cu minciogu, cu bâta, cu ce 
să găsea că numai eu am umplut atunci o puţină dă icre, 
nepoate 

Da cel mai greu şi mai greu a fost cu apa dă băut 
Noroc cu ploaia! 

Că toate zoaiele-alea din bălți năvăliseră şi-n apa 
fântânilor, care era acuma verdegalben-maro şi plină dă 
lintiţă şi puţea a peşte mort şi-a pişat dă broaşte, dă nici 
nu puteai s-o atingi, că făceai negi pă deşte. Şi totu-a mers, 
cum a mers, pân’ s-a umplut fântânilealea dă broaşte - 
câte-o siită, doiiă-n fiecare fâiitâiia, crez eu. Că, mai târziu, 
când le-a venit vremea dă-mperecheat şi s-a pus broscoii 
pă orăcăit, făcea un lărmălău şi-o hărhăială, dă ziunzăiau 


geamurile şi cădea vani după pereţi. Păi, o săptămână-am 
dormit toţi cu ceară-n urechi, că să-ntărâtasă şi câinii şi 
toate lighioanele, dă să clătina temeliile hunii şi-ţi crăpa 
pipota-n tine! 

Şi-atunci s-a prăbuşit şi limb-aia dă pământ dinspre 
Vicus Celeris şi-au ieşit la iveală ziduri peste zidmi şi oale 
şi momâi şi amfore d-alea şi cenuşi de cenuşi şi morminte 
peste morminte sau morminte care ţineau în braţe alte 
morminte, cu morminte de morminte în ele. Ca la Trâmbiţa 
Judecăţii, mă băiete! 

Tocmai d-aia, prin 1990, când au venit americanii, ca 
să facă un poligon nato, aici, pă Capu' Midia, mai întâi şi- 
ntâi, a-ntrebat( Hambarul! Hambarul), adică, dacă n-avem 
cumva vio Magazie-aşa, mai solidă, ca să-ncliidă ei acolo 
rachetele-alea albastre şi ascuţite ca neşte păstnigi. 

— Bă, mi-a povestit dom Ştefănescu atunci, a zis 
sergentu-ăla al lor, că ei, americanii, au fost şi pe lună, dar 
aşa sărăcie şi praf ca p-aici n-a găsi nicăieri. Păi, îţi dai 
seama!?? Când e vorba dă făcut praf, noi suntem primii!! 

LUMINA 

La Caraharman, cu două săptămâni înainte de 
sosirea valurilor de pulberi şi de cenuşi dinspre nord, 
înfloreau solidar şi galactic salcâmii. Toţi într-o singură 
seară, împodobind poalele albastre-ale nopţii cu voaluri 
eterice de inflorescențe siderale. 

Bătrânii colonişti de la Caliacra şi urmaşii lor mai 
statornici adulmecau mireasma aceea opulentă şi lâncedă, 
de dincolo de veacuri şi ascultau respiraţia ostenită a mării 
care se apropia tainic de casele noastre prin peretele 
ceturilor, presimţind desfătat că, acolo, în întuneric, osia 
hunii s-a întors din nou înspre soare şi că zodii mai blânde 
li se vor arăta şovăielnic din beznă. 

Dormeam deja pe prispă, înfăşuraţi în toate 
cuverturile şi aşternuturile din casă, iar, spre dimineaţă, 
când Calea Robilor coborâse întreagă printre salcâmi, am 


auzit sute de câini tulburaţi de ceva nedesluşit, ca o foială 
de tălpi şi de şopote, care acoperea până şi respiraţia tot 
mai rece şi mai apropiată a mării. 

Mama, care, oricum, veghea necontenit, s-a ridicat 
prima şi-a coborât cu picioarele goale pe troscotul umed al 
ciuţii, căci, în vremea aceea, tata robea mai mult pe la 
Canal, trimis de comisiile de colectivizare, cu care nu 
reuşise niciodată să cadă la vreo înţelegere. 

— Marie, unde fugi, fa, ca strafiile, cu geamandur-aia 
în poală!? 

— Păi, tu n-ai auzit, bre, ori ţi-or fi luat ielele 
minţile!? Azi se-aduce gaz la cumpărativă, fă aimito, şi 
toată lumea aleargă la coadă pă şanţ, fieştecare cu bidonu, 
cu sticla, cu plosca, cu sufeitaşu, cu bota, cu gamiţa, cu 
marmita, cu ce să găseşte! D-aia-mi luai şi eu dimigeana în 
poală şi fugii niuna-n picearele goale! Da’ tu culcă-te!! 
Vezi-ţi de treabă, că, la iarnă, iar o să te ţii, ca orbul dă 
pereţi şi-o să-ţi bagi singură deştele-n ochi „Aoleu! păi, iar 
n-o s-ajungă pentru toată lumea!?” 

Întrebase şi ea de dragul conversaţiei, cu toate că 
prea bine se ştia că, în ultimii ani, nu se întâmplase 
niciodată să ajungă la toţi, iar lămpile, bine şterse, 
fuseseră dosite prin dulapuri şi unghere de poduri, ca să 
nu fie vătămate din vi e o greşeală. 

lar, în lungile nopţi de iarnă, după ce tot satul se 
scufunda în tenebre de smoalătopită, trebuia, cu chiu, cu 
vai, să ne urcăm în pat, de la cinci după-amiază, şi să 
rămânem acolo paişpe, cinşpe ore la rând, ca într-o 
nesfârşită penitenţă călugărească. De aceea, de îndată ce 
se înmuia primăvara, ne mutam culcuşul pe prispă, de 
unde tot mai zăream câte-o stea, câte-o dungă pe cer, câte- 
o creangă de pom sau vreo poartă deschisă de lună prin 
nori 

Pe vremuri, chiar şi după război, mai treceau prin 
sate căruțele unor găzari şi pecurari, de la Prahova, care 


vindeau nu numai gaz şi păcură, dar şi sticle de lampă sau 
chiar lămpi întregi, de diferite modele, chiar şi unele 
boiereşti cu oglinda cât farfuria şi cu picior răsucit din 
geam colorat. 

Îi tineam bine minte, pentru că noi, copiii, de toate 
leaturile, îi urmăream pe toate ulițele, ca să-i auzim cum 
mi-au ei: „Gâaaz aveeem! Pecur aveeem!!'; „Găoz 
aveeem!! Pe cuuur aveeem!!”, repetam noi ca un ecou, 
bătându-ne fluidul şi tăvălindu-ne de râs. 

Dar, de câţiva ani, fuseseră interzise toate formele de 
comerţ ambulant - ruşinoase moşteniri ale trecutului, cică 
- adică, speculă şi căpătuială burgheză, în noul limbaj. 

Deci, toţi, la Canal! cu căruţă şi cu cai cu tot! în 
slujba măreţelor idealuii ale clasei muncitoare!! 

Acum, sincer vorbind, poate că chiar era necesar ca 
oamenii să fie reeducaţi, dar caii ce vină-aveau? Că nici ei 
nu se prea întorceau din Valea Morţii. 

— Florică, mamă, ştiu că eşti treaz! Ia, scoală tu de- 
acolo, ia tingire-aia dă gaz din coptor şi fugi iute la coadă, 
că tu te mişti mai repede, maică! Hai, că se dau şi cărţi! 

Aşa era. În ultima vreme, odată cu gazul se da şi 
câte-o căite (3 lei, gazul - 2 lei, cartea) Nişte broşuri 
roşcate, de propagandă, pe care gestionarul Andronache, 
mai analfabet şi mai prost decât tiuga, le scotea la 
întâmplare dintr-un lădoi de placaj, unde fuseseră 
înghesuite claie peste grămadă. Şi te mulţumeai, evident, 
cu ce se nimerea. 

Iar ritualul în sine se desfăşura în curtea îngustă şi 
îngrădită cu sârmă ghimpată din spatele magazinului, 
printre lăzi, lădiţe, cofraje, scânduri şi ambalaje goale de 
toate formele şi mărimile. 

De data asta, tocmai mie care aşteptasem un an 
întreg cartea aia, îmi picase o zdreanţă căcănie despre 
Tăciunele porumbului şi combaterea lui, iar când, umilit şi 
înlăcrimat,  încercasem s-o schimb, Andronache, 


spumegând şi trepidând epileptic, îşi abandonase măsura 
cu coadă în butoiul cu gaz şi sărise fioros peste tejghea, ca 
să mă şteargă definitiv de pe faţa pământului: 

Fir-ar năravu tău al dracu”, cu cin te-a-nvăţat! Păi, tu 
crezi că eu sunt pus aici să fiu slugă la toţi limbricii!? 

Iar, după ce-mi smulsese cărticica din mână, aproape 
cu degete cu tot, se întorsese la fel de mârâit şi de 
întărâtat la tejghea, de unde, cotrobăind orbeşte prin lada 
lui, mi-a aruncat, drept în cap, altă carte, ima zburlită, 
coşcovită şi fărâmicioasă ca o olană nearsă, pe caream 
recuperat-o febril din ţărână şi, ducând-o la ochi, fericit, 
am rupt-o la fugă spre casă. Deoarece cartea-aceea era o 
minune-a-minunilor, tocmai picată din al nouălea cer: 
Ispră de lui Păcală repovestite în versuri de Petre Dulfu, 
adică mult mai mult decât sperasem eu, chiar şi-n vise, vr 
codată. 

— Vino, bă Cufurici, de-ţi ia şi gazu, c-o să ceteşti ca 
orbetele-n stele, tu-ţi Cartea mă-tii dă Popa-Prostu, care 
eşti!! 

Drept pentru care, cu altă inirnă-aciun, mă aşezasem 
din nou la coadă pe şanţ, dar mai pe la mijloc aşa, chiar în 
cotul şoselei, lângă tanti Despina lu' Truşcă, care mă 
primise foindu-se ca o cloşcă. 

— Vino aci, Floricică, marnă, şi nu te mai pune cu ăl 
smintit! că, dacă te-ntorci fără gaz acasă, înseamnă că ţi-ai 
pierdut şi somnu dăgeaba! 

Dar eu abia aşteptam să fiu singur, ca să sorb cartea 
aceea, pe care-o tot aşteptasem, de când învăţasem să 
citesc, cred. 

Moment în care, departe, în stânga, bălțile ca nişte 
vitralii răsturnate ale Buhazului sau poleit cu aur şi 
platină, în vreme ce, de sub lama de sabie a mării, răsărea, 
nevăzut încă, dar prezent pretutindeni, soarele. Mi se 
părea chiar că aud apa sfârâind la atingerea lui, pe când 
prelungi îngeri de abur, cu aripi de lumină topită se ridicau 


tremurat peste ostroavele de ţipirig şi de papură, iarrepezi 
albatroşi de-argint-viu săgetau orizontul, cu chiote de copii 
în vacanţă. 

Cum, spre norocul meu, cei mai mulţi dintre clienţii 
lui Andronache nu ştiau să citească, în drum spre casă, 
multe femei treceau pe la mine, pe şanţ, ca să afle, dintr-o 
curiozitate firească, cu ce carte s-au procopsit 

— Ia vezi tu, Florică, ce e asta? zicea câte-o babă, ca 
să nu-l bag pe dracu-n casă, cu lăutari! 

Cuvântarea tovarăşului Malenkov la Congresul al 
XXIV-lea al PCUS, citeam eu, spre exemplu. 

— I-auzi!? se-ncluna băbuţa, scuipându-şi în sân. Şi e 
de bine?! 

— Păi, dacă-ţi place ce vezi, e de bine! răspundeam 
eu sibilinic. 

Apoi, se apropia alta şi-mi întindea cărticica ei, cu un 
aer descurajat, dar încă visător 

— Ăăă, Seri-ci-cid-tu-ra, silabiseam eu înnodat în 
nelămuriri. 

— Aoleu, tot cu sărac ituraP Păi, nu simt eu sătulă dă 
sărăcie?! Mă duc să i-o dau înapoi! 

— Păi, dacă vrei să ţi-o dea tot p-asta şi anul viitor, 
du-i-o înapoi!! 

— Hai, că nu eşti prost! 

Spre jalea mea, nimic promiţător. Abia mai târziu, 
înspre prânz, s-a apropiat o băbătie deşelată şi mioapă 
care-şi ţinea cartea în palmă, ca pe-o farfurie cu otravă de 
şoareci. 

Grigore Alexandrescu. Poezii. Fabule. Amintiri... am 
citit eu titlul cu un entuziasm pe care l-am regretat 
imediat. P-asta mi-o laşi mie, că mata şi-aşa nu ştii să 
citeşti, am continuat, ceva mai rece şi mai nepăsător însă. 

— Aşa o fi, maică, da’ io am dat parale pă ea! a 
protestat bătrâna cu palma mereu întinsă, unde i-am 


răsturnat tot mărunţişul pe care-l păstrasem în buzunarul 
sting, special pentru vreo astfel de surpriză. Vreo douăzeci 
de monede galbene şi unsuroase, a câte 5 bani, adunate cu 
răbdare şi cu aviditate, un an întreg. 

Dar acum, la spartul târgului aş putea să recunosc, 
cu mâna pe inimă, că, din punct de vedere literal*, am 
făcut o afacere excelentă. 

Căci, până la prânz, când a sosit mama, s-au mai 
perindat: Lampa lui Ilici; Eroii neamului-Donc a Simo; Ce 
este ateismul?; Oţelul Roşu; Ţapinarii etc Numai belele! 

Mama abia a avut vreme să-mi strecoare o gogoaşă 
în palmă, că a şi sărit ca o ursoaică turbată când a auzit 
ce-am păţit cu Andronache, asupra căruia s-a şi aruncat de 
îndată, încercând să-l sugrume, acolo, pe loc, prin toate 
mijloacele. Dar sfârşitul provizoriu a fost că s-a ales cu 
vreo două polonice d-alea dă tablă în cap şi cu vreo doi litri 
dă gaz în sân, în vreme ce, spumegând prin toate vranele, 
ligliioan-aia dă Andronache încerca să-i dea foc, după cum 
se lăuda-n gura mare 

Ca să nu mai amintesc de ce tămbălău a ieşit până la 
urmă: locomotive, avioane, katiuşe, chiote, hăulituri şi 
blesteme, de se încreţea pielea pă tine şi te prindeau 
frigurile morţii. laimarocu surzilor şi moara dracilor, bre! 

Dar tot nu ştiu cum de a apărut în mina Balaurului 
chibritu-ăla aprins pe care, cât-ai zice Piei, drace! l-a şi 
aruncat peste mama. 

Atunci, capotul îmbibat cu petrol al mamei s-a aprins 
dintr-odată din cap până-n tălpi şi, mai ales, cămaşa albă 
dintr-o pânză sintetică, mai inflamabilă decât benzina. 
Apoi, femeile mai apropiate s-au făcut ghem peste ea, 
acoperind-o. Şi n-am mai văzut nimic. 

Dar tot am aflat mai târziu, că mama, după ce a căzut 
în genunchi, tot a mai găsit o scânteie de răzbunare şi, 
cuprinsă de usturime, a ţâşnit deodată peste butoiul cu 
gaz, care s-a răsturnat şi a aprins totul în jur: gardurile, 


pomii, lăzile, cărţile, butoaiele cu ulei alimentar şi, 
imediat, pe Andronache însuşi, care s-a volatilizat într-un 
mg diabolic şi pestilenţial, pentru că îi venise vremea ca 
taică-so, Scaraoschi, să-l cheme-înapoi. 

Pe urmă, putoarea demonului s-a apropiat iar şi-a 
rămas printre noi, căci tuşa Tanţa Velico mi-a adus tingirea 
cu gaz, plânsă şi aplecată de umeri, ca şi cum ar fi furat-o. 

— a-ţi gazul, nepoate, că, uite, ţi l-a oprit chiar 
hârciogu-ăla  d-Andronache, cu mâna lui, usca-l-ar 
Necuratu dă viu, să-l usuce!! 

— Păi, bine-a făcut! că nici n-aveam cu ce să-i dau 
foc! 

— la nu mai vorbi cu păcat, că, uite, tocmai l-a 
chemat tac-se ăla cu coame înapoi, sub Talpa Iadului. 

Spre seară însă, argintul topit al mării s-a ridicat 
angelic în salcâmii tineri de la primul cot al şoselei, ca şi 
cum, sub cupola trandafirie a apusului, cineva nevăzut ar fi 
aprins o mie de candelabre galactice, iar mireasma fluidă 
şi eterică a salcâmilor a acoperit, încetucu-ncetui, 
duhoarea de gaz şi de cenuşă rituală. 

Aşa că, ajungând acasă, am pus gaz în lampă şi m-am 
apucat imediat de lectură, deşi, multă vreme apoi, am avut 
senzaţia că mă luminează chiar rugul mamei mele, 
aşezată-n genunchi, în spatele sticlei de lampă. 

EXERCIŢII DE AUTOFICŢIUNE 

Car Je est imăutre, mais l'Enfer e est les autres! 

1 

Prin anii şaptezeci ai secolului trecut, am fost trimis 
ca profesor suplinitor la Ada, pentru că, după şase luni de 
armată, postul meu de titular fusese ocupat, pe un termen 
nedefinit, de o persoană importantă - amanta-milf a unui 
răscopt secretaide partid, care se remarcase eroic, in illo 
tempore, adică, în campania-fulger de colectivizare a 
Dobrogei, perioadă în care, se zice, a spart mai multe 
capete, decât Atilla şi cu Gingis Han, la un loc. 


Şi, foarte cinstit, nici nu cred că ar fi ceva 
semnificativ de povestit în toată chestiasta, dacă Ada, un 
cătun de vie o treizeci de căsuțe din coasta lacului Taşaul, 
n-ar fi trebuit să figureze, la loc de cinste, în oricare dintre 
ediţiile succesive ale universalei Guiness Book, mai ales că 
sătucul, scufundat printre carapacele lenticulare ale 
podişului saimatic, părea exilat de mult în afara civilizaţiei, 
pentru că, iată, nu apărea pe nicio hartă cunoscută de 
mine: „Mă băiete, mă instruise toarşu Criveanu, eminenţa 
cenuşie a Inspectoratului Şcolar, noi nu te trimitem acolo, 
ca să-i înveţi p-ăia căite, ci ca să-i faci pionieri sau utecişti, 
după caz, şi, ievident, să le iesplici, lor şi părinţilor lor, 
măreţele idealuri comuniste, precum şi principiili dă bază 
ale societăţii socialiste multilateral dezvoltate, aşa cum 
reiese ele din geniala gândire teoretică şi practică a 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Deci nu Programa şcolară 
ne interesează pe noi, că aia intră-n vigoare abia după 
recoltatul porumbului, ca să nu-ţi mai iesplic că, dă la bun 
început, ea a fost născocită şi răspândită tot dă neşte lăbaii 
d-ăştia dă entelectuali pârâţi, ca şi tine”. 

— Iar acum, fii şi tu mai atent, că la şcoal-aia, dac-o fi 
vio şcoală p-acolo, tu eşti Puterea Absolută: învăţător, 
Profesor leducator, secretară, biblieotecară, fochist la 
godine, femeie dă serviciu la mătură, Secretai-ţi. C.R., 
paznic, şi mare Director peste toţi ăştia, la lui loc, 
bineînţeles! 

— Ştii „bineînţeles, cu salariu de paznic, am presupus 
eu cu un zâmbet amar. lar acum, ar mai rămâne să-mi 
explicaţi şi mie, cine pe cine beleşte p-acolo!? 

— Opaaa, ia lasă ciocu' mic şi bagă bine la cap! 
pentru că atitudinea ta dă acuma nu prea se potriveşte 
dăloc cu ientuziasmu nevoluţionar al clasei noastre 
nimicitoare şi cu încrederea pe care partidul ţi-a acordat-o, 
cam prea repede şi prea cu ochii închişi! 

2, 


Spre marele meu noroc şi spre invidia declarată a 
colegilor mei navetişti, cătunul Ada, numit de localnici 
Şamanu, se afla la numai o oră de Constanţa, scufundat 
sub coroanele imense ale unor nuci şi salcâmi seculari, 
dacă n-aş mai pune la socoteală şi mulţimea banal- 
sufocantă a pomilor fructiferi, mai ales corcoduşi, vişini, 
pruni şi zarzări, ţesuţi între ei printr-o plasă de liane 
necunoscute şi de volbură abrosită care, după cum am 
avut eu senzaţia, la început, creşteau şi pe-acoperişuri 

Apoi, sătucul părea scufundat, la propriu, într-un 
amfiteatru natural al podişului de calcar dintre lacurile 
Taşaul şi Gargalăc, în aşa fel, încât, din orice parte ai fi 
venit, îl puteai admira, mai întâi, întreg - adică, în toată 
splendoarea lui verde, de oază exotică şi atemporală. 

Dar chestia de Cartea Recordurilor, pe care am 
descoperit-o cu gura căscată, din prima zi, consta, mai 
întâi, în faptul că (chestie unică în Europa) şcoala şi 
cârciuma convieţuiau în aceeaşi clădire, umăr la umăr, dar, 
provizoriu despărțite, printr-un singur perete median. 
(Deoarece, cum am aflat mai alaltăieri, cinând, după 89, 
peretele despărțitor a fost demolat şi-a rămas numai 
cârciuma) 

Oricum, hardughia, luată în întregime, părea o fostă 
magazie din pietroaie brute şi pestriţe, dar atent stivuite şi 
potrivite împreună printr-un misterios liant de culoarea 
alb-vânătă a vântului turbat. Iar intrarea în singura sală de 
clasă se afla la numai cinci paşi de intrarea în singurul 
salon al Bufetului sătesc, o anexă a Cooperaţiei de Consum 
Gargalăâc, după cum reieşea de pe firma din tablă jupuită, 
car e îşi ameninţa zilnic clienţii cu primejdia ramolită a 
unei prăbuşiri iminente. De aceea, se mai întâmpla, de 
exemplu, ca vreunul dintre clienţii mai turmentaţi ai 
stabilimentului de consum să greşească uşa spre closet şi 
să năvălească, sub presiune, drept în sala de clasă Dar, 
cum, la pogorârea mea acolo, sala de clasă era ferecată cu 
un lacăt antediluvian, am pătruns mai întâi în hambarul cu 


umbre şi cu ecouri de grotă al cârciumei, acolo unde am 
fost luat iute-n primire şi salutat cu adânci 
salamaleicumuri de Ersim Şefie, nume predestinat, se 
pare, pentru că, până la sosirea mea imprevizibilă, el 
fusese Benim $Șefie - Şeful cel Mare - adică, singurul care, 
în drumurile sale, după spirtoase, ţinea periodic legătura 
cu Sfatul Popular Gargalâc, colportând, traducând şi 
prelucrând pentru cei două sute de consăteni ai săi 
ultimele hotărâri de partid şi de stat - cote şi impozite, în 
marea lor parte. 

Pentru că, aşa cum aflasem deja, toată populaţia de 
la Ada era formată din tătari de la Crâm, sosiți şi stabiliţi 
acolo, pe la sfârşitul secolului al XIX-lea, sub conducerea a 
doi legendari fraţi Şamanu. 

Salonul, ca lui staul mai mare, cu grinzi solide din 
fag, la vedere, mirosea a tutun de peliniţă şi-a alcool de 
sfeclă. Pe jos, foarte practic, fusese împrăştiat, fără 
economie, un strat gros de nisip roşcat, amestecat cu 
pietricele ovale de râu, şlefuite ca sticla. 

De pe grinzile din dreapta şi din stânga barului, un 
fel de tejghea soioasă, din lemn negeluit, se legănau, ca 
nişte candelabre din argint foarte vechi, câteva legături de 
calcani afumaţi, pe care sarea vânătă, obţinută prin 
evaporarea apei de mare strălucea boreal şi îndepărtat, ca 
metalul. La masa îmbrăcată-n muşama, de lângă 
ambrazura ferecată a singurei ferestre, aşezaţi pe nişte 
dovleci dolofani, doi localnici şuşoteau pe limba lor, 
cercetându-mă stânjeniţi cu ochi subţiri, oblici şi bănuitori. 
Poate şi pentru că niciodată nu venise cineva pe-acolo, ca 
să le dăruiască ceva, ci numai ca să pretindă sau să ia, pur 
şi simplu. Chiar dacă pufoaicele ruseşti, pe care le purtau 
cu dezinvoltură, în plină vară, dovedeau totuşi că mai şi 
căpătaseră oareşce, câteodată. După multă şi scălâmbăiată 
negociere, în limba gimnastică, fără îndoială. 

Când a aflat că eu simt noul dascăl, Şefie a sărit de 


câteva ori pe vârfurile picioarelor, pentru că, chiar el, 
personal, avea două fete eleve, una-într-a III-a şi alta-într-a 
IV-a. 

— Păi, eu mă gândeam aşa, cu groază, că iar n-o să 
ne trimită niciun învăţător dă la regiune şi-o să se aleagă 
prafu' dă copiii-ăştia, care abia d-au apucat şi ei să scrie-n 
năsip şi să cetească pă litere. Da uite că nici nu te-am 
întrebat dacă rămâi aici, la noapte? ca să-ţi pregătim masa 
şi culcuşu de seară. Că, de dormit, poţi să dormi la Geanp- 
Baba care stă singur în patru odăi, cât nuca fiecare, are un 
televizor Cosmos 3 şi vorbeşte foarte bine româneşte, c-a 
fost şi pe front de vreo doo ori. lar, de mâncare, se va 
ocupa soţia mea, Perian, care e şi asistentă medicală p-aici 
că nu suntem chiar aşa, neşte sălbatici, cum s-o fi dus 
vestea! 

— E bine! dar bine de tot ar fi dac-aş putea să văd şi 
eu clas-aia de şcoală!? că până la începerea anului şcolar 
mai e doar vreo săptămână de zile, acolo. 

— Păi, se poate, că, uite, cheia e încă aici, pe tejghea, 
lângă piatra lu’ dom’ profesor Ştefanache Agiu, cu care ne- 
am procopsit anu' trecut! 

3. 

Clasa, cu duşumele măslinii şi cu pereți neglijent 
văruiţi, odinioară, de mult, in illo tempore, mirosea 
suportabil a motorină şi-a urină de şoareci. Am numărat, 
mai întâi, vreo cinci bănci înguste de brad - model 
Pazvante Chioru, bănuiesc. 

Pe spatele uşii, se deschidea larg, prins în primeze 
ruginite, un afiş cu o fetiţă-pionier car e, salutând pe 
ruseşte, îi mulțumea din inimă Palidului nostru, iar; pe 
peretele din fund, părea improvizat un cuier dintr-o 
scândură de fag şi câteva carmace tocite pentru laban, pe 
când, în colţul cel mai îndepărtat, veghea, cât de cât pe 
picioarele lui, lui dulap şoldiu şi expirat, care nu părea să 
mai adăpostească nimic. Ferestrele înalte şi înguste, de 


penitenciar părăsit, erau blocate cu scânduri bătute în 
cruce şi, evident, nu mai aveau perdele sau geamuri, 
presupunând că le avuseseră vreodată. 

Catedra uşchită şi descleiată prin colţuri semăna mai 
mult cu roza vânturilor, dar tot mai păstra, pe deasupra, o 
zdreanţă roşie, rămasă, pesemne, de la ultima întrunire 
ritual-tribală a învăţământului-Politico-ldeologic-de-Masă. 

Mai târziu, după ce, spre entuziasmul discret al lui 
Şefie, refuzasem o votcă spicială, din partea casei, aflasem, 
din bucăţi, că dorn profesor Agiu, predecesorul meu, 
avusese un foarte pronunţat şi nestins dar al suptului, iar 
procesul instructiv-educativ se desfăşură mai mult de la 
sine, cu bătăi la palme şi cu monitori, adică: Lectiile 
mergeau strună! Nu în>ăţa nimeni nimic! cum bine scria 
Delavrancea cândva, pe la începutul procesului de veşnică 
tranziţie dintre Cartierul Fanar şi Piaţa Pigalle 

De altfel, învăţământul primar de la Ada fusese 
conceput în sistem simultan, adică toate clasele în aceeaşi 
sală, dascălul urmând să lucreze, pe rând sau simultan, cu 
grupa de clase I şi a Il-a (7 păpuşi japoneze delicate, 
sfioase şi sclipind de inteligenţă) ori, după oportunităţi, cu 
grupa de-a II-a şi de-a IV-a (llelevi) 

Aşa că Ştefanache îşi alegea câţiva monitori dintre 
elevii mai mari şi mai luminaţi pe care îi însărcina să 
lucreze cu ceilalţi mai mici, urmând să-i verifice, personal, 
pe toţi, o dată pe trimestru, cel puţin. 

Iar el îşi petrecea timpul, alături, rezemat de bar şi 
gustând perpetuu din votca pe care Şefie, tată de eleve 
premiante, i-o imna succesiv şi cu neprecupeţită atenţie. 

— Uite şi-acuma mai este, acolo, în colţ, pe tejghea, 
piatra lui, a jubilat Şefie, arătând-o. 

Era un pietroi rotund şi frumos şlefuit de ape, cu 
care, am înţeles, dom Agiu bătea puternic în peretele 
despărțitor, când glasuri rebele de copii neastâmpăr aţi 
răzbăteau până la mediile lui. Atunci, fata din clasă, lăsată 


monitor la catedră sărea în picioare şi striga la ceilalţi: 

— Opaa, bate Toar'şu! Aţi încurcat-o! Da să nu ziceti, 
pă ormă, că nu v-am spus! 

Totul, în limba română, pentru că prima regulă pe 
care o instaurase noul profesor (nou mereu, din moment 
ce, în fiecare an, venea altul) era că, la şcoală şi 
împrejurimi, nu se vorbeşte decât în limba română! 

— Ceea ce e valabil şi pentru voi, bă, lifte păgâne! le 
strigase el şi clienţilor mai statornici ai Bufetului, că, uite, 
n-aş vrea să mă trezesc, mâine-poimâine, că mă blestemaţi 
şi că mă spurcaţi pă chinezeşte şi, odată cu mine, toată 
rânduiala de partid şi de stat pe care Eu o reprezint aici. 
Acuma eu nici nu pretind, care vasăzică, că n-aveţi voie să 
vorbiţi între voi. Ba, chiar să vorbiţi până vi s-or lipi 
buzişoarele dă urechi! Niuna că cine vorbeşte pă turceşte 
o beleşte! 

În orice caz, şcoala mergea strună, chiar dacă, după 
vreo două luni de asediu neîntrerupt, şoarecii reuşiseră 
totuşi să pătrundă în fortăreaţa paralitică a dulapului şi să 
halească definitiv atât catalogul elevilor, cât şi condica de 
prezenţă a profesorului, care, oricum, îşi lua, periodic, mai 
lungi sau mai scurte concedii săptămânale ilicite, ori de 
câte ori se putea lipsi de paharul nesecat al lui Şefie şi de 
peştele donat, voluntar-obligatoriu, de elevii mai mari, pe 
care chiar el îi trimitea zilnic la pescuit. 

— Adecăăă, şcoala vieţii, nepoate! Dăgeaba te 
holbezi la mine ca Timur Lenk la cămilă! Pentru că şi Ilici 
Belelenin ăla, dă m-a trimis pă mine aici, era tot d-al 
vostru, îmi pare!! 

4 

De aceea, pe 15 septembrie, când i-am pus să şteargă 
tabla şi m-au văzut cu creta în mână lângă catedră, elevii 
s-au speriat ca de-o arătare de pe altă lume, iar, după ce- 
am reuşit să-i învăţ, pe toţi, poezia cu Vine ploaia, bine-mi 
pare! localnicii au început să mă venereze, cu spaimă şi cu 


umilinţă, ca pe-un vrăjitor, mai ales că, spre seară, chiar a 
plouat în averse, prima ploaie mai sănătoasă, după două 
luni de secetă. Cinstit totuşi, cea mai mare surpriză am 
avut-o chiar eu, pentru că elevii erau curaţi, atenţi, 
disciplinati şi  iluminaţi de-o inteligență nativă, 
molipsitoare, iar Filiz Abduraman, prima în defunctul 
catalog, după cum recunoscuse singură, îmi citise Ardealul 
de Nicolae Bălcescium text foarte greu, cu misterioasă 
armonie arhaică şi cu instinctuale ecouri retorice. Astfel, 
când a sosit şi prima inspecţie, Alexandrii Lupeş, profesor 
de fizică şi director-adjunct la şcoala de centrii, m-a găsit 
cu creta în mână şi cu diapazonul pe catedră, ca pe 
domnu' Trandafir. 

Şi tot aşa m-a găsit, la prima lui vizită intempestivă, 
un mongol mic, rău şi bine trotilat, care-a năvălit 
devastator pe uşă, s-a repezit în copii, a înhăţat vultureşte 
vreo câţiva, la-ntâmplare, lovindu-i cap în cap, cu sadică 
voluptate şi pălmuindu-i zgomotos-îndesat prin vacarmul 
de ţipete şi de lamentaţii chirăite. Apoi, mai răcorifparcă, 
s-a prăvălit spre catedra unde-mă nevoiam, cu înfricoşată 
timiditate, să mă baricadez şi, cu un deget fluturat 
pedagogic prin aer, mi-a strigat, cu satisfacția celui care şi- 
a încheiat ireproşabil prima sa misiune educativă: 

— Bagă bine la cap, dom’ profesor! la ăştia, bătaie le 
trebuie, nu aritmetică!! Bătaie! Bătaie! Bătaie! Că copiii 
oamenilor e draci curaţi!! Ţine minte! Da’ las că mai viu eu 
p-aici! Aţi auzit, bă, bandiţilor?!! 

Oricum, până la inspecția lui Alexandrii Lupeş, 
voluntarul educator vindicativ şi feroce mai năvălise de 
vreo două ori printre noi, în tămbălăul de groază 
tumultuoasă a copiilor care încercau să se strecoare prin 
ferestre sau să intre-n dulapul-capcană, toţi deodată. 

— Mă, băiete, îmi spusese Alex, mai târziu, la o cafea 
turcească, servită pe dovleciifotolii ai lui Şefie, mie-mi pari 
un om de treabă şi bine intenţionat, De aceea, vreau să fiu 


cinstit cu tine, cu speranţa că totul va rămâne-ntre noi şi 
că toată lumea va fi mulţumită. 

Cred că de informatorii securităţii ai auzit şi tu, chiar 
dacă norocul te-o fi ajutat să n-ai de-a face cu ei. Uite, ce 
vreau, deocamdată, să-ţi spun. Eu am căzut în plasa asta 
încă din facultate şi nu m-au mai lăsat din mână de- 
atunci... - ... ăăă... că, duşmanii poporului, căăă lupta de 
clasă... vigilenţa revoluţionară... Tot tacâmu, plus felu’ 
patru! Până când început să-mi placă şi mie că cineva mă 
consideră atât de important, încât să-mi dea dreptul de 
Judecată (adică de viaţă şi de moarte, dacă mă-nţelegi 
bine!) asupra semenilor mei, care, dintotdeauna, s-au cam 
şters pe sub coadă cu părerile mele. Aşa că, vrând- 
nevrând, am scris, la viaţa mea, măi colega, mai multe 
pagini, decât Iorga şi cu Sadoveanu, la un loc! Ceea, te 
joci!? 

— Înţeleg! 

— Înţelegi pă dracu’ ghem! Stai, să auzi! Uite, mai 
dăimăzi, mă cheamă la primărie Criveanu-ăla, care-i mare 
secretai Pi Că Ri al Răsări, pă la Inşpectoratu-ăla Regional 
dă Dresat Maimuţe 

— Îl cunosc! că el, personal, m-a exilat la Ultima 
Terra. 

— Da, dar asta nu-i bine de loc, pentru că, adesea, 
simt şi oameni pe care ar fi fost mult mai bine să nu-i fi 
cunoscut niciodată! 

— Şi? 

— Şi-şi cam punea singur cenuşă-n cap că nu te-a 
verificat îndeajuns când te-a trimis să predici de capu' tău 
în pustiu, unde ai putea să spui şi să faci, nestingherit, cam 
tot ce ţi-ar trece prin bibilică... Aoleu!... aoleu! aoleu!... şi 
că, d-aia, m-ar ruga pe mine, în numele tovarăşului maior 
de secmitate Barbu, să trec, măcar o dată pe săptămână, 
prin Ada, să te caut, să te observ, să vorbesc cu oamenii, 
cu elevii, să bag la cap şi să scriu, săptămânal, câte-o notă 


informativă detaliată despre tot ce faci, ce vorbeşti, ce 
gândeşti... e. ti. că... e. ti. că... e. ti că. 

— Şi? 

— Păi, dacă pă Criveanu-ăsta pot să-l trimit la moaşe- 
sa pă gheaţă, orişicând vreau eu, pă tov. maior Barbu nu 
pot să-l refuz, că mă trezesc dimineaţa, la Gherla, bot în 
bot cu ăia pă care chiar eu i-am trimis acolo! 

— Şi? 

— Şi, uite ce vreau să te rog, eu simt un capsoman d- 
ăla dă fizică şi nu prea am darul poveştilor, aşa că nu prea 
ştiu cu ce-aş putea să umplu trei-patni coli pe săptămână 
cu vorbele, gândurile şi păcatele tale. 

— Şi? 

— Şi inam gândit eu că cel mai bine, pentru toată 
lumea, ar fi să-ţi scrii singur notele astea informative 
despre viaţa şi activitatea ta, că, orişicum, tu ştii cel mai 
bine ce-ţi fierbe pă sub capace. 

— Adică, să mă tem singur, care vasăzică!? 

— Da! Da mai cu milă, aşa, şi mai cu machiaverlâc! 
Adică să nu te faci nici cinat ca lacrima, dar nici să nu te 
trimiţi singur la ocnă! 

— Păi, mai întâi, să-mi dai şi mie un model de notă 
informativă din asta 

— Uite-o-aici! O aveam pregătită! exclamă el foarte 
mulţumit şi scoase implic cafeniu din caietul studenţesc pe 
care-l purtase pretutindeni cu el. Uite-o! Dar nu uita, 
treb'e diplomaţie dă negustor grec şi şmecherlăc dă vulpoi 
fără coadă! Da' las că nu eşti tu nici prost, nici sinucigaş! 
Te văd eu! 

lar acum, iată că mă pregătesc de pensie, dacă mi-or 
mai da ăştia vio pensie, până ce nu recuperează Tezaurul 
de la ruşi... Adicăăă, la Paştele Cailor! Dar care cai? mă 
întreb totuşi, pentru că pe ultimii trei-patru i-am mâncat 
chiar eu, cu ghiudem şi pilaf, în anu-ăla în care-am 
hălăduit pe la Ada. l-ai asta, în vreunui atât de îndepărtate, 


încât nu mi-aş mai aduce aminte mai nimic, dacă nu m-ar fi 
luminat Sfântu Glagorie să păstrez nişte copii după notele- 
alea informative pe care singur mi le-am compus şi care, 
acum, îmi ţin loc de biografie. 

Şi, uite, că pe prima, din 30.09.1976, o am chiar aici, 
în faţa ochilor! 

O adevărată operă literară, nepoate! Deşi am fost 
nevoit s-o semnez cu numele constipatului ăla de Lupeş, 
adică sursa, că eu eram obiectivii la, fii atent! 

Tovararăşe Maior, în conformitate cu planul operativ, 
stabilit de comun acord, ultimele trei zile mi le-am 
petrecut la Ada, pentru a observa şi a influenţa obiectivul 
Robinson (Ăsta eram eu\, îmi plăceai), pe care, miercuri, la 
prânz, l-am găsit în clasă, vorbindu-le copiilor despre 
faptul că pământul este rotund şi că execută două mişcări 
simultane în sistemul nostru solar, conform concepţiei 
marxist-leniniste despre hune şi viaţă, drept pentru care l- 
am şi felicitat, după ore, şi i-am recomandat ca, la astfel de 
lecţii, să mai invite şi părinţi-ai elevilor, dintre cei care 
pricep româneşte, evident. Pe urmă am stabilit data şi ora 
următorului seminal al învăţământului-Politico-ldeologic- 
de-Masă. pe care el s-a oferit să-l conducă personal, dacă îi 
voi procura documentele necesare. Iar, în punctul ăsta, i- 
am recomandat, desigur, o mai constantă pregătire 
ideologică şi mult mai multă iniţiativă personală, cum ar fi, 
de pildă, lui abonament permanent la organul clasei 
muncitoare Scânteia. Deoarece, mai târziu, într-o pauză, 
un elev pe care l-am întrebat, la-ntâmplare, ce sărbătorim 
noi la 23 August, mi-a răspuns, textual: La 23 August, noi 
nu sărbătorim nimic, da la voi, la români, mi se pare că-i 
Paştele Morților!  Impiuindu-se, aşadar, o imediată 
intensificare şi eficientizare a muncii de educaţie patriotică 
a tinerei generaţii. 

(Le-fi-ci-en-ţi-zare... l-auzi!? a silabist Lupeş. Bă, eşti 
dă groază!! Dă unde dracu' le scoţi?! că eu nici nu pot să le 


pronunţ!?!) 

Mai ales că ar trebui să mai remarc şi faptul că s-a 
integrat foarte bine în comunitatea locală, fiind iubit de 
copii şi respectat de adulţi, care îl caută şi îl consultă în 
toate problemele mai importante. Totuşi, ţinând cont de 
posibilităţile lui de influențare pozitivă, mai şi greşeşte 
uneori, dar din naivitate şi din generozitate, în primul 
rând. 

Spre exemplu, a fost de acord să redacteze, în 
numele localnicilor, şi să pună la poştă o cerere adresată 
înaltelor fonul de partid şi de stat, prin care se solicita 
aprobarea construirii unei moschei la Ada, cu sprijinul 
Consulatului Turc, probabil. 

Cât despre timpul liber, se pare că şi-l petrece citind 
sau pescuind, atunci când nu e împreună cu Ne vin, o 
nepoată de-a lui Geanp, stabilită la Năvodari, care ar 
necesita, poate, o urmărire operativă mai specială, pentru 
că, prin ea, se poate ţine legătura cu Consulatul Turc şi cu 
alte societăţi islamice internaţionale, care denigrează 
sistematic democraţia internă a Statului nostru. 

Căci, ținându-se cont de puternica influenţă 
reacționară a oficialităților turce din Dobrogea, se 
recomandă ca, pe viitor, să se trimită la Ada numai cadre 
de nădejde şi cu o înaltă conştiinţă partinică, ca să nu mai 
vorbim de atitudinea fatalistorientală a bătrânilor de acolo, 
care poate deveni contagioasă. 

De pildă, ieri, când am încercat să-l ispitesc pe 
Gearâp-Baba, acesta s-a eschivat evident, descântând cu 
nasu-n Coran: 

— Lasă-mă, bre, sub cortu meu, aci, că eu simt mort 
de mult! Uite, mâinile mele sunt umbre, iar ceea ce ating 
ele simt numai neşte umbre şi umbre de umbre. Căci 
frunza mea din Pomul cel Sfânt s-a desprins de a, darn-au 
trecut încă cele patruzeci de zile ale îndurării şi îngerul cu 
Faţa întunecată, Slăvitul Abd-al-Djabbar m-a uitat. 


Da m-a uitat, numa puţin, aşa, căci niminea nu scapă 
dă Dreapta Lui Judecată şi nimini, cu lacrima sau cu 
sângele său, nu poate să şteargă sau să modifice nici 
măcar o singură bucliie din Cartea Faptelor Sale 

Cu toate că eu simt convins că, la noi, la români, nu-i 
tot aşa!! 

SIC TRANSIT... 

Când, prin asfinţitul de sânge stricat al unui ziar 
împăturit pe scândura unui cufăr uitat, mi s-au arătat, 
licurind maladiv, ochii de peşte fiert ai lui Mitică Dăncuş, 
am priceput, încă o dată, cât de trecătoare simt bietele 
noastre clipe de triumf şi de glorie. 

Deoarece a fost o vreme când Dumitru Dăncuş ăsta 
era mai vestit decât Stalin şi cu Dej la un loc, pentru că îl 
găseai peste tot, peste tot, peste tot: prin ziare, pe garduri, 
pe pereţi, agăţat de nas în cuiul de la closet, fluturând 
umed pe coviltirul lepros al caravanelor cinematografice, 
la difuzoare, la radio, la bal, la spital şi, dacă n-am aiurat 
eu prin somn, cred că-l trecuseră şi prin abecedare, de 
unde, frumos încondeiat şi cu un deget sprijinit pe tâmpla 
dreaptă, părea să rostească chiar el o poezie, pe care şi voi 
aţi învăţat-o pe de rost, prin clasa a doua, probabil: Dragi 
copii, acuşi, acuşi | Se va-mplini, ca la ruşi, /Tot ce a visat 
Dăncuş: / Mări de grâu râzând în soare! Pe-nfrăţitele 
ogoare! Ale clasei muncitoare! De-a pururi triumtătoare! 

Măcar că, cinstit vorbind, putoarea-asta de Dumitru 
Dăncuş fusese doar un ciucimici nenorocit, despre care se 
zicea că se înstăpânise şi el peste un putregai de pământ al 
nimănui, însemnat cu ţăruşi de salcie, noaptea, pe-o râpă 
mai mereu scufundată, de pe-acolo, de pe Goloviţa, după 
ce apele dinspre-apus ale lagunei se retrăseseră cam fără 
veste, lăsând în urmă un ponor coclit şi igrasios. Iar asta, 
împreună cu alţi doi, trei limbrici de-ai lui, care ocupaseră 
şi ei, tot tâlhăreşte, nişte mlăştinişuri pline cu lintiţă şi cu 
limba broaştei, de pe unde se retrăsese, cam la fel de 


neaşteptat, dereaua Eschilbalâc. Pământ al nimănui, dar 
numai bun de-a înfăptui, hopa-tropa, tocmai ceea ce-i 
învățase şi pe ei vreun politruc d-ăla, rătăcitor pe grinduri: 
de vreme ce toţi colectiviştii-ăştia revoluționari, la un loc, 
n-aveau mai multă minte, decât un papuc găurit. 

Şi totuşi, într-o zi care avea să intre-n istorie, s-au 
înghesuit toţi lămuriţii de care-am vorbit drept în faţă, la 
primărie, şi-au început ciotcă să se orăcăie-n contra 
vântului, că ei şi-au imit deja pământurile, după modelul 
sovietic, şi că-au înfăptuit, terminat, marcat, îngrădit şi 
botezat Gospodăria Agricolă Colectivă Miciurin, de la 
Potcoava Mică. Adică primul GAC din toată regiunea 
Constanţa, neică, cu Dăncuş ăsta, preşedinte şi cu şalvarii 
roşii ai nevestei, puşi într-un băț, pe gard. Zorile Roşii ale 
Revoluţiei Agrare Socialiste, după titlul de-o palmă, tot 
roşu, de pe prima pagină a ziarului Scânteia. Dar uite că 
nici acum nu se ştie cine i-a pus la cale, pentru că cineva i- 
a învăţat, fără doar şi poate. lar adevărul curat e că nici ei 
nu ştiau prea bine ce în făptuiseră pe-acolo; mai ales că 
nu-i costase nimic. Nici măcar o-încreţire de frunte. 

Chiar dacă bazaconia asta (re-vo-lu-ţi-o-nară) luase 
prin surprindere şi cutremurase din temelii toată 
maşinăria de propagandă comunistă, deoarece a trecut 
aproape o săptămână până s-a auzit vestea cea mare la 
raion, la Medgidia; la regiune, la Constanţa şi-apoi, 
accelerat, la capitala din Bucureşti, a ţării. Că a venit, mai 
întâi, prim-secretarul de regiune, Ruşi Velico, în persoană, 
cu Volga neagră, tată, şi l-a căţărat pe Dăncuş al nostru pe 
scara de la primărie, ca pe cioara din par, de i-a agăţat 
nişte tinichele d-alea colorate, ruseşti pe jegu-ăla de 
cămaşă pe care-o avea şi el din cerşeală. Şi-apoi, rând pe 
rând sau toţi deodată, a-nceput hagialâcu ziariştilor, de la 
Dobrogea Nouă, Săteanul, Albina, Veac nou, Scânteia şi 
cine ştie câte alte împieliţări ale necuratului pe pământ, ca 
tăunii şi căpuşele, bre... Şi, pe mină, să te ţii la minciuni şi 
la poveşti îngogonate de-ale lor: cu Fruntaşii satelor s-au 


lămurit primii şi Oamenii Noi de la Potcoava Veche sau 
chiar Eroul Țărănimii Libere, cum a apărut pe prima 
pagină-n Scânteia unde-au lipit şi-o fotografie de-o 
şchioapă, în care tov. Dăncuş-ăsta, înveşmântat, val-vârtej, 
într-o rubaşă rusească, părea îngropat în pământ până-n 
gât şi se zgâia la hune cu nişte ochi sticloşi, de capră- 
înecată, ca şi cum l-ar fi strâns cineva de zgaibarace pe 
dedesubt. Şi nu-i lipsea decât cârligul din creştet, ca să fie 
exact Păcăliciu-ăla din căiţi şi, zice-se, că, la o zi, după, i-ar 
fi chemat la el, la birou, pe toţi ziariştii, chiar tovarăşul 
prim-secretar, Ruşi Velico: „Aveţi grijă, băi trepăduşi, că-i 
faceţi dă râs pă ieroii clasii muncitoare! la, mai cu grijă, 
aşa... Ce dracu'!” După care-au venit ăia spăsit şi l-au 
spălat în şapte ape pe Marele Erou, înfaşându-l şi pozându- 
l, pe rând, în fel şi chip: în haină de cangăr şi cu cravată, la 
masa din primărie; în salopetă albastră, sus, pe 
secerătoare; în costum naţional, cu brâu roşu şi cu le- 
înflorată şi tot aşa, tot aşa, tot aşa, chiar dacă în poze, 
ieşea tot mereu acelaşi Pastolache mai bosumflat şi mai 
chioipahu decât Moartea-muştelor-verzi sau decât Dracul 
de pe comoară. „Nu merge, bre! striga primul secretar, 
turbând de supărare; Nu merge, că astea e neşte calicatmi 
d-alea burgheze, dă cheful crucilor, ca să se râză duşmanii 
clasii muncitoare cu gura păn la orechii! Să poată!?” 
De-aceea, sau şi gândit, mai apoi, ca să aducă un 
pictor tot de la Bucureşti care să-l picteze mai eroic, aşa, 
după cum voiau ăia dă sus, pentru că pictorul, de! tot mai 
putea să aranjeze, să-înfrumuseţeze şi să îndrepte câte 
ceva, la sfârşit. lar când a venit pictorul cu ditamai 
harabaua cu scule, vopsele, condeie şi cartoane, după 
meşteşugul lui, s-a uitat şi el foarte lung, la nea Dăncuş, 
cam ca moartea la dentist, după care a căzut şi el pe 
gânduri şi-a început deodată să-şi sugă degetul. Artist 
mare, domnule, te joci?! Şi numaidecât a poruncit ca să 
facă ăia o claie mare din snopi de grâu, mai pe-alese, aşa, 
şi să se urce eroul deasupra, înveşmântat în le naţională, 


dar cu nişte ciucuri roşii şi cu pălărie tot de paie-n cap, 
mare cât roata de la saca. Numai că, nu ştiu cum s-a făcut, 
că, intenţionat-din-greşeală, a uitat cineva şi-o furcă pe- 
acolo prin paie, iar -, prin minunea lui Dumnezeu sau prin 
lucrăturile neodilinite ale necuratului, s-a făcut ca eroul 
nostru să seaşeze cu părţile mai delicate drept în colții ei 
de oţel şi să sară de-acolo, ca ars, alergând pe mirişte, în 
toate părţile deodată şi urlând ca din gură dă şarpe. Că aşa 
mi-a povestit şi mie lumea, mai pe la colţuri şi cu palma la 
gură, ca să nu-şi dea duhul de râs. Iar pictorul, cică, tot 
răsucea pensula-n aer şi striga: „Stai, bre, acilea, două 
clipe măcar, că nu pot să te pictez aşa, alergând în vălătuci 
de praf, peste câmpuri!” Şi-uite aşa, a dormit eroul nostru, 
două luni, numai şi numai pe burtă, ca şerpii, iar -, când se 
mai întâmpla de ieşea în uliţă, mergea şovăind şi cam într- 
o parte, ţinându-se cu ambele palme dă turul pantalonilor. 
Comedie mare! 

Mai ales că începuse să vină lumea din toată 
Dobrogea, ca să-l vadă şi să se crucească, mai ceva ca la 
Maglavit. Ca să nu mai amintim, deocamdată, de grupurile 
organizate de muncitori fruntaşi, asociaţiile de femei sau 
de pionieri, care nu secau niciodată 

Ciun însă căsuţa părintească a eroului fusese doar un 
bârlog din paie şi baligă înşirate pe bețe, în care se intra 
de-a buşelea, ca porcul, au hotărât acolo, sus, la Regiune, 
ca să-i facă greu exploatatului Dăncuş o casă nouă din 
cărămidă, cu trei camere şi cu înalt acoperiş de ţiglă, mai 
roşu, decât sângele vărsat de eroii clasei muncitoare. 
Astfel, prin primăvara lui cinzeci şi şapte, chiar învățătorul 
Petru Ezarhu, care se abătuse pe-acolo cu intenţia de-a 
vedea cu ochii lui minunea, l-a găsit tolănit pe-o prispă 
înaltă, sprijinită-n pari de carpeni ciopliţi şi împodobită cu 
florărie din lemn văpsit în cicoare. Dai; când Simion a oprit 
caii drept în poartă, tovarăşul Mitică, buzat, negru şi urât 
ca duhul din ulcior, se ridicase turceşte pe prispă, de unde, 
fumând ţigări Virginia, cu filtru, cerceta bănuitor 


omenirea: „Cine-a zis că e rău, în statul nostru democrat 
populai; ăla a fost un bou, ţineţi minte!” a strigat el 
deodată, fără nicio întrebare. „Asta chiar aşa şi este!”, a 
răspuns Simion care nici el n-avea chef, ca s-o ia cu întreg 
atelajul înspre Canal. Dai; după ce fraţii Cocoşman au 
întors caii, urâciune-aia de sus tot a mai strigat o dată 
printre nouri de fum: „Lămuriţi-vă, bă, mai degrabă, că, 
uite, vine Steaua cea nouă dă la Răsărit şi-o să plângeţi cu 
şiroaie dă sânge!” „Gata, a izbucnit domnul Ezarhu în 
pumni, şi-a făcut programul pentru ziua de azi!” 

Oricum, cel puţin prin partea aceea de lume, omu- 
ăsta sau diac, ce-o fi fost el să fie, a intrat de mult, în 
poveste, deoarece până în ziua de azi se mai povesteşte că, 
până la 50 de ani, Mitică Dăncuş nu pântase niciodată vreo 
încălţare-n picioare şi că, tâmuite, de mici, prin toate 
şleaurile şi cataroaiele Dobrogei, i se făcuseră tălpile, ca 
labele de scafandru. 

De aceea, când fusese invitat la Constanţa, ca să 
primească, chiar din mâna mareşalului Voroşilov, ordinul 
Victoria Socialismului şi medalia Lenin, nu găsiseră pe 
nicăieri niciun model de încălţare pe potriva talabelor sale, 
iar să-l trimită desculţ la tovarășul de luptă al marelui St 
alin, nu li se pălea îndeajuns de cuviincios. Aşa că tovarăşii 
de la Comitetul Regional se ocupaseră personal, ca să-i 
facă sandale, la comandă; nişte malimie din toată pielea 
unui tain - cât teleguţa, măi frate, care agăţate, apoi, în 
grinda unui şopron din ograda eroului, se zbăteau şi sunau 
ca toaca de la mănăstirea Cilic, când bătea vântul. 

De când ajunsese mare ştab însă, tov. Mitică devenise 
şi grozav de fudul, că umbla tot într-un loden maroniu, nou 
nouţ, daicam cât o faţă de plapumă - aşa, lăsând în praful 
drumurilor nişte hărţi fără asemănare, de să speriau copiii 
oamenilor, când venea dă la şcoală şi, cică, intra în 
cooperativă, ca la el acasă, unde, după ce se oglindea, cu 
fel şi fel de boturi şi mecle, prin toate vitrinele, oglinzile, 
cioburile şi tingirile de pe-acolo, punea laba pe-o sticlă d- 


aia pătrată, cu odicolon sau cu apă bulgărească dă 
trandafiri, cam derm litru-jumătate, aşa, pe care şi-o turna 
peste el, dăn bască-n papuci, şi se adulmeca singur, ca 
câinele-n drum. Da, cică, o dată, după ce s-a răsucit ca 
malacu-n băltoacă, chiar pă sub nasul ei, a întrebat-o pe 
Botuleasa lui Cucu, care se-afla şi ea pe-acolo, după ace şi 
papiote: „Ei ci un îţi miroase!?” „De, maică, ar fi spus aia, 
eu nici nu prea ştiu ce să mai spui, că m-ai nemerit cam 
răcită. Da parcă miroase-aşa, cam ca o balegă de bivol, 
într-o poiană cu tufănici. Ptiu, să nu te deochi!” 

lar, ca să se dovedească încă o dată că omule o 
zdreanţă de fum şi că, chiar dacă te-ai născut cu tichie de 
mărgăritar, ceasul rău tot te caută, te găseşte şi te 
dovedeşte de îndată ce ţi-a sosit ceasul, moartea lui Mitică 
Dăncuş a fost cea mai năucitoare bazaconie întâmplată 
vreodată pe-acolo, după cum se ştia din bătrâni. Pentru că, 
într-o dimineaţă de august, l-au găsit, acolo-n pridvor, 
întins cât malacii pe preşuri, buhăit, verde-albastru, umflat 
peste poate la pântec şi cu gura căscată, ca şi cum ar fi 
căutat zvârcolit după aer. Iar când l-au dus la spitalul din 
Medgidia, cică-ar fi scos doctorii un şarpe de cinci metri 
din el. Şarpe blând, de băltoacă, gri pe spinare şi cu urechi 
galbene, cum erau cu miile-n Goloviţa şi prin împrejurimi. 
„Taci, fa, din gură, că ăla nici nu era şarpe, striga baba 
Chiţa cu pumnii la tâmple, ce să caute şarpele-n gura lui, 
la câtă mahorcă şi ţuică dă prune dăduse hoitu-ăsta pe gât, 
cu o seară-înainte!? ăla era chiar Nichipercea-n persoană, 
ascultă-mă pe mine. Adică, iartă-mă Doamne, chiar 
diavolu-ăla bălţat, care-l învățase să facă tot ce-a făcut şi 
pe care l-a purtat de la început peste tot, că doar n-avea el 
burdihanu-ăla gogonat, de ieri, de alaltăieri! Ori sunteţi 
şiştirite la cap!?” 

COBORÂND 

Fiul craiuluiboboc în felul său la trebi de aieste, se 
potriveşte Spânului şi se bagă în fântână... 


Povestea lui Harap Alb 

Ţărănimea colectivizată-n genimelii şi frumos jupuită 
de vie adormise deja, visând la coşurile cu plăcinte şi la 
rațele prăvălite cu labele-n sus pe mormanele cu varză ale 
socialismului triumfător. Se-auzea numai marea aiurând 
înfundat între maluri prea strâmte, de parcă până şi 
valurile ei s-ar fi târât conspirativ prin coridoarele ceţii, ca 
să seapropie de casele noastre. 

— Alo, domnu' bibleotecar, mi-a orăcăit Despinoiu 
drept între ochi, cum şedeam noi umăr la umăr şi prăvăliţi 
pe coate-n lucernă. păi, în ţara asta, dacă vrei să mănânci 
o pâine albă, e musai s-o fini, neică! Ori ai venit cu pluta p- 
acilea? 

— Chestia e că eu n-am furat niciodată nimic! Nici 
aripi de muşte măcar! 

— Aşa! Aşa! Da pân te mai lauzi mata cu ceva 
scrânteli d-aştea, eu tot vreau să-ţi aduc aminte, pă deşte, 
că populaţia României e alcătuită niuna dăn trei categorii, 
după cum ar fi: unu: ăia de-a furat şi laptele pă care l-a 
supt; doi: ăia care fină chiar acum, orice le-ar scoate 
Nichipercea sub ochi şi trei: ăia care tomnai să pregătesc 
dă furat. Ca şi noi! 

— Păi, ia stai puţin, c-ar mai fi o categorie, patru: ăia 
care plătesc, la sfârşit, cam tot ce s-a furat între timp! 

— Opaa, atunci tot e bine că ştii măcar dăn ce 
catigorie faci parte! Entelectual, taică, după cum am şi 
recunoscut eu, dăn prima-ntâi. Da-n noapte-asta, gata! 
Botezul Focului! Acţiunea Trăsnetu! Dăm lovitura la 
becimili lu' Moş Cocoloş, băi sugarici! Pentru că tu nici nu 
poţi să visezi noaptea, flămând, cam ce-o fi putut s-adune 
bursucu-ăla dă Lupeş acolo, cât a fost el brigadier, sătul, la 
C.A.P. Belşugu Popondu-i: puţine dă brânză şi dă smântâne, 
prune dospite, purcei întregi, măi guţă, agăţaţi dă limbă-n 
tavan, ca peştii, plus o sută şi ceva dă metri dă cârnaţi, d- 
ăia cu pecie decupată şi cu ficăţel afumat, d-o să umbli 


toată viaţa-n limbă, măi copil al durerii, dacă n-o să-ți 
dispară defenitiv simţul milosului! Şi asta numai şi numai 
ca să te feresc dă ispită şi să nu-ţi povestesc, mai întâi, dă 
borcanele cu icre dă toată colorili şi dă calcanii-afumaţi, 
cât roata dă la şaretă, băi bască cu moţ! Ca să nu-ţi plouă 
dăgeaba-n gură dac-aş începe direct cu topotamii şi cu 
lubeniţele  vărgate - pepenoaice turceşti, d-alea d- 
adevăratelea, dă trei vedre, mia, şi cu dungi dă verdeață 
pă burtă, măi sulifrici! 

Oricum, a fost atât de apetisant-convingător, încât 
nici nu mai ştiu când am sărit gardul, umăr la umăr, şi cum 
ne-am trezit amândoi de-a buşilea-n lanul de cucută din 
dosul magaziei lui Lupeş, la nici cinşpe paşi de peştera 
comorilor 

— Să stai întoiegit, aicea, pă cinci şi s-aştepţi în 
tăcere, că pă câine l-am adormit eu mai dăvreme, când am 
fost în reconoaştere! 

Un amănunt inutil, pentru că-n capul meu lătrau 
orişicum vreo mie de câini, iar, în burtă, simţeam deja cum 
o gheară ascuţită îmi număra, rând, pe rând, toate maţele. 
Atâta doar că, destul de iute, m-am trezit cu Despinoiu la 
loc, lângă mine, fluturându-mi palma dreaptă pe sub nas: 

— Ăsta-i un chibrit, măi scoveargă, că lacătu l-am 
scos eu dăn primele patru mişcări, iar calea către plăcinte 
e slobodă deja, după cum bine-ai” fi să pricepi mătăluţă! 
Da ai grijă să pui băţul ars la loc, în cutie, că, dacă nu 
găseşte vreo urmă, cevaşilea, moş Chiorpec-ăla nici n-ar 
prea avea dă un să ştie că-i lipsesc vio zece cârnaţi, la câte 
sute a-nghesuit el boiereşte p-acolo. Te las pă tine la 
pivniţă, măi cufurici, că eu ar cam trebui să mă ocup dă 
magazie, unde e mult mai greu. Vezi numai că cârnaţii e 
agăţaţi pă vergi, în tavan... Aşa că iei gingaş câte unu mai 
lung, aşa, şi-l înfăşori în jurul mijlocului, ca pe-o curea... 
Da să-i faci şi nod, ca să nu-mi vii mie-napoi, înveşmântat 
în pielea goală, ca mireasa la aşternut! Şi mai bagă dă 


seamă că limb-aia are vreo zece metri-adâncime... E ca şi 
cum te-ai pogori drept în iad... Ce să-ţi mai spui!? Apoi, m- 
a condus prudent până la intrarea boltită a beciului: 

— Şi, află dă la mine, mi-a susurat el în ureche, că 
dăgeaba-ai tocit o mie dă cărţi dacă nu eşti în stare să-ţi 
câştigi, noaptea, pâinea cea de toate zilele! 

Păi, cam are dreptate pungaşu-ăsta, îmi spuneam eu 
în gând, coborând treptele cu ochii închişi, că pe 
profesoara mea de română, din generală, au găsit-o moartă 
de foame-n casă, după ce s-au hotărât vecinii să spargă 
uşa. 

Dar, după trei paşi şovăielnici pe treptele îmbrăcate 
într-o marmeladă fluidă şi caldă, inam oprit, înfricoşat de-a 
binelea, să ascult şi să adulmec. 

Acolo, jos, între pereţi de scoică vie, pâlpâind înfoiată 
în beznă, era o frământare leneşă de trupuri prea multe, 
care încercau, parcă, să se elibereze din învălmăşeala 
învârtoşată a unei fiinţe monstruoase care le-adunase pe 
toate la un loc şi care, încolăcindu-se şi umflându-se 
tentacular, se apropia lacom de tălpile mele. Aerul 
toropitor şi vâscos unduia odată cu respiraţia ei sau era 
chiar respiraţia ei. O clipă, o mie de clipe, am aşteptat 
încordat să se întâmple ceva, apoi, în vreme ce o fierbinte 
plantă carnivoră se închidea peste trupul meu împietrit, 
am îndrăznit cu gesturi rigide şi lente să aprind un chibrit, 
pe care l-am scăpat aproape imediat, cu cutie cu tot, în 
caverna de smoală de dedesubt. Mă scufundam într-o 
vâltoare febrilă de aripi tremurânde, căci totul clocotea, 
colcăia, mişuna şi milioane de ochi fantomatici, de 
neînfruntat, fluturau fulgerând forfotitor peste frunul 
fosforescent al pereţilor. Mirosea sufocant a carne 
cangrenată şi-a uree de grajd, în vreme ce întunecimi 
volatile se răsuceau din adâncuri 

Aproape inconştient, am meat cu spatele cele câteva 
trepte care mă despărţeau de cealaltă iluzie, călcând pe un 


covor ele fetind de bureţi şi de moluşte întraripate. Dar 
uşa din lemn de salcâm boieresc, întărită cu fibră bătută-n 
alamă, se înţepenise-încleiat între stâlpii săi, umflaţi de 
ploaie şi... 

„.„şi nu eşti bun nici dă dos dă căciulă/, oftase 
Despinoiu fericit, după ce mă  adusese-n simţiri, 
explicându-mi, ceva mai târziu, că umezeala necontenită 
din aer se infiltrase diabolic în pivniţa şi-n magaziile lui 
Lupeş, întinzându-se ca o pecingine peste zidurile ferite de 
soare, mistuind şi destrămând piatra, coclind vasele şi 
descompunând toate merindele stocate-n devălmăşie 
acolo. Apoi totul se îmbrăcase într-o saltea mucilaginoasă 
de ciuperci catifelate şi râncede, cotropite, la rândul lor, de 
filamentele unor micelii flocoase ca pielea jilavă a liliecilor 
de peşteră, peste care  se-aplecaseră  mucoasele 
stalagmitice ale altor făpturi de coşmar -, izvorând fără 
odihnă din ele însele şi dospind purulent în întuneric. 

Viermi graşi, iluminaţi pe dinlăuntru, miriapode 
unduioase, îmbrăcate în blană roşcată de draci, goange 
lucioase, de toate mărimile, fluturi cu cap de mort şi cu 
ochi de strigoi proliferaseră fără hotare într-acea împărăție 
a Lăcomiei Putride. 

— Bine măcar că s-a agăţat un cârnat d-ăla dă gâtu' 
tău! a jubilat mentorul meu mai apoi, răsucindu-mi mi 
şarpe apetisant pe sub nas. Da stai, stai, stai, nu te bucura 
deocamdată, că n-avem pâine! 

Moment în care mi-am şi adus aminte că vecina 
noastră îşi păstra pâinea veche într-o sacoşă albastră din 
plase, agăţată sub streaşină, afară. Aşa că, în nici două 
minute, am răsturnat, cu duruitmi, câţiva bolovani cafenii 
peste scândura mesei din şopronul popasului nostru: 

— Uite că nu-i greu deloc să-ţi câştigi pâinea în ţara 
asta! am predicat eu apăsat şi triumfător. Mai greu e cu 
salarnu! 

— Păi, iegzact d-aia, l-a împuşcat şi pă Ceauşescu, 


săracii! 

UN ARTIST AL POPORULUI 

Se zice că, pe la spartul târgului, când jumătate din 
populaţia comunei fusese frumos colectivizată-n genunchi 
şi cu botul pe labe, iar cealaltă jumătate, bine ferecată prin 
ţărâna însângerată a drumului fără pulbere, Caterof, îşi 
trimisese ciuciuriciul la domnul Petru Ezaihu, ca să-l 
cheme numaidecât, la biroul partidului. 

„Cum numaidecât, se mirase învățătorul; păi, n-ar 
trebui, mai întâi, să vedem dacă vorbim amândoi aceeaşi 
limbă!?” Apoi, încălţându-şi tacticos pâslarii vărgaţi de pe 
prispă, întrebase, ca şi cum s-ar fi interesat dacă bate 
vântul: „Adevărul e că şi eu tocmai mă întrebam uneori 
cam cu ce se îndeletniceşte tovarăşul nostru secretar câte 
opt ore pe zi, cât stă închis-ferecat acolo-n odaiţa-aia a 
lui!? Te pomeneşti că studiază filosofia marxistă şi le 
plânge de milă ălora pe care tocmai el i-a trimis, ca 
măgari, la Canal?” „Păi, nu cred să ştiu, a zis Tăniţă 
prudent, pentru că el nu-înţelegea niciodată încotro bat 
vorbele învățătorului. Da acuma, de-o pildă, când m-a 
trimis pe mine încoace, tocmai încondeia cu briceagu 
masa-aia dă stejar cu lăzi şi saltare pe care i-a trimes-o 
bardidu dă la Micidia, săptămâna trecută”. „l-auzi, şi ce 
meşterea el pe-acolo? Secere, steme ciocane sau floricele 
pe câmpii?” „Nu ştiu, bre, nu ştiu!” „Păi, eu cred că tocmai 
d-aia îţi şi dă să mănânci: Ca să nu ştii nimic!” „Opaaa, nici 
p-asta n-o ştiu!” „Atunci, hai să mergem, că ne-am 
procopsit!” 

Era o zi cuminte de august şi aerul încremenise 
deasupra, ca un căuş din sticlă şi nici marea nu mai 
respira de-acolo, din văgăunile ei. Pe sub garduri, 
pretutindeni se iţeau lilieci înfloriţi a doua oară şi tufanele 
zburlite. „Să trăiţi o mie de ani, dom Ezaihu! s-a auzit un 
glas dintr-o ciute. V-a chemat împăiatu Roşu la 
prelucrare!?” „Păi, cică-ar vrea să mă-înveţe, mai întâi, 


Codul bunelor maniere bolşevice, dacă-ai auzit cumva şi de 
treab-asta? Cam cum ar fi să-i scoţi omului ochii, ca să 
vază mai bine, adică!” 

Pe pietroaiele roşii, din faţa Comitetului de partid, 
tocmai se spârcâiau harnic vreo cinci pescăruşi rătăciţi. 

Înăuntru, prăvălit peste biroul său din stejar masiv, 
Caterof scobea de zor, când cu briceagul, când cu o daltă 
de-acioaie, foarte subţire, mai suflând, uneori, critic, ca să- 
şi aprecieze opera. 

„Bună ziua!”, spusese blând Ezaihu. „La luptă pentru 
pace!” strigase Caterof, revărsându-se neaşteptat de 
sprinten peste spătarul roşu-al fotoliului. Pe faţa lustruită 
şi, cândva, lăcuită a mesei, se arăta acum conturul scrijelit 
al unei sirene cu păr de câlţi şi cu ţâţe de vacă. Avea coadă 
lungă de peşte, cu solzi migălos arcuiţi, unul pe faţă şi unul 
pe dos. 

Pe peretele din spate erau două rafturi înalte de 
brad,  înţesate cu operele cartonate ale marxism- 
leninismului, ca nişte grele lespezi însângerate, sufocându- 
se reciproc în tăcere: „Zice lumea c-ai cetit toate cărţile... 
P-astea le-ai cetit, ca de-o pildă?”, a întrebat secretarul cu 
un rânjet parşiv. „Nu! a răspuns blând învățătorul, eu le- 
am citit pe celelalte!” „Păi, vezi?” „Păi, nu prea mai văd, că 
mi-au obosit şi mie ochii, ca lui Borges acela!” „Care 
burghez, bre? Care burghezi Ce-mi vii mie cu toţi 
burghezii, p-acilea!?” 

Aşa că, pe probleme culturale, nu s-au înţeles 
nicidecum. În primul rând, întrucât convocarea avusese o 
motivaţie eminamente terestră. Recent, Caterof şi 
urechelnițele lui descoperiseră, prin catastife unsuroase şi 
lui soave mucede, că învățătorul avea şi el un hectar de 
pământ pe undeva, prin baltă şi-l chemase pentru a-l 
lămuri, să-l înscrie cât mai iute în GA.C-ul 1907, care doar 
ce se înființase în localitate, cu Niculae Ielisei, preşedinte. 
Tuşea şi cu junghiul, după cum ar veni „Da, dar mai întâi 


aş vrea să-înţeleg şi eu, dacă-aţi ales anul 1907, ca să-i 
pomeniţi, cu milă creştinească, pe ţăranii ucişi atunci sau 
ca să ne-amintiţi nouă ce ni s-ar putea întâmpla, dacă 
refuzăm să ne-înscriem la colhoz? Aşa că, fără mai multe, 
ia, întinde-mi iute beleau-aia, ca s-o semnăm, cât mai am 
capul pe umeri şi mâinile agăţate de trup!” „Hai, hai, hai! 
a făcut Caterof, surprins, auzisem eu că mata vorbeşti 
numa-n dodii şi-n cimilituri, da acum m-am convins!” „lar 
asta o fi de bine sau de rău!? Că, uite, pământu-ăla pe care 
tocmai vieţi să mi-l colectivizaţi e, cinci luni pe an, numai 
mlaştină, bre, deoarece vântul de nord împinge uneori 
apele din Sinoe şi-acoperă totul, când nici nu te-aştepţi. Iar 
flăcăii dau cu năvodul pe-acolo şi-mi aduc şi mie zece - 
cinşpe lufari, ca vamă”. „Braconieri şi duşmani ai 
poporului!”, a strigat Caterof, împungând cu briceagul 
ochiul drept al Sirenei sale, care, şi-aşa, era cam 
chiorpalie. 

„Aşa o fi, dar tot nu mi-ai spus dacă, semnând eu 
actul de donaţie către G.A.C., îmi mai primesc peştii-ăia 
sau nu? Adică, o dată pe an, cum a fost şi pân-acum, dacă 
nu l-or fi colectivizat broaştele, mai întâi!” „Haida, de!”, a 
făcut Caterof, oarecum plictisit. „Atunci, mă duc şi eu să 
mă mai gândesc”, a zis învățătorul fără încrâncenare şi-a 
luat-o cuminte spre casă, ocolind prin râpele săpate de 
şuvoaie-n temeliile oului de granit pe care şedea tot satul. 
„Ce voia Caterof, domnule?”, a întrebat Simion, care îl 
aştepta îngrijorat pe stânca vânătă, de lângă poartă. 
„Colaborarea mea necondiționată, cred, la revoluţia 
socialistă a agriculturii. Şi-am mai aflat astfel că 
bueghezu-ala de ]Joije Luis, avea mare dreptate atunci când 
a scris că: în dezordinea infinită a timpului, totul este 
posibil”. „Adică!?” „Adică, am văzut că, fără să fi auzit 
vreodată de Picasso şi de cubism, tov. Caterof a scrijelit pe 
biroul său chipul unei femei-peşte care are amândoi ochii 
pe-aceeaşi parte a feţei”. „Păi, dacă modelul o fi fost Ana 
Pauker, după ei un bănuiesc, atunci portretul mi se pare 


îndeajuns de realist, ca să nu intre-n conflict cu principiile 
artei proletare. Căci primul o fi ochiul ei, de soacră 
neadormită, iar celălalt, ochiul atotvăzător al tovarăşului 
Stalin”. „Hai că şi tu eşti hoţ, a râs cam verde învățătorul. 
Dar eu cred că mi-ani câştigat câteva luni de linişte, căci 
am semnat cererea de înscriere şi donaţie numaidecât”. 

Numai vreo trei zile, de fapt, deoarece, pe la- 
începutul săptămânii viitoare s-a trezit iar cu Tăniţă-n 
prag, desculţ şi plin de praf ca un cal de şaretă: „Zice 
tovarăşu' să-i dai un cefeiticat dă naştere, că nu ţ-a găsit 
niciunu - nici p-aici, nici pă la Gargalâc!” Moment în care, 
fără prea multe vorbe, învățătorul a întins mâna înspre 
băţul de corn cu care proptea uşa de la tindă şi l-a trăsnit 
pe ţigănuş drept în frunte. „Ce-i asta, bre?!”, a-ntrebat 
năucit Tăniţă, arătându-i gurguiul vânăt-roşcat, care-i 
crescuse-ntre felinare. „Certificatul meu de naştere! Asta 
e! Că, dacă n-aş fi fost născut, n-aş fi avut cum să-ţi sparg 
capul. Sau poate că ţi l-ai spart singur!?” „Ia, lasă-mă, bre, 
domnii învăţător, să ies viu d-acilea, căci... dacă ştiam...” 
„Numai să nu uiţi ce să-i spui lu’ tavarăşu, că nici eu nu 
mai am alt certificat la-ndemână!” „Păi, cum aş putea să 
mai uit!!?”, s-a smiorcăit şi mai neajutorat bietul Tăniţă, 
retrăgându-se-împleticit, cu o palmă lipită de frunte”. 
„Atunci, să vii să-mi aduci răspunsul mai repede, că- 
acuma, nici eu nu mai simt sigur dacă m-o fi născut cineva 
de-adevăratelea!” 

Şi chiar dacă rănitul Tăniţă nu şi-a mai confirmat 
prea repede intenţia de-a mai călca vreodată prin ograda 
învățătorului, el a apărut cam şovăielnic şi spăsit, pe la 
sfârşitul lui octombrie, cu un hrisov răsucit în pumn ca un 
băț de ştafetă. Iar când dom Ezarhu a apărut în pragul său 
de granit verde, Tăniţă a făcut un larg salt înapoi, ridicând 
bagheta aceea de hârtie în faţa ochilor, ca s-o anine apoi, 
grijuliu, între crăcanele unui ram de gutui, de unde-a 
recuperat-o leneş învățătorul şi a derulat-o curios în faţa 
ochilor, după ce, foarte prudent, mesagerul se retrăsese 


deja dincolo de nucul secular de la mijlocul drumului. 
CERTIFICAT DE MEMBRU, scria cu largi funde roşii, pe 
partea de sus a cartonului alb-sidefiu. Apoi, se certifica 
faptul că săteanul lămurit Petru Ezarhu este membru 
voluntar al Gospodăriei Agricole Colective 1907, sat Vadu, 
corn.  Gargalâc, contribuind eroic la transformarea 
socialistă a agriculturii... „Ce mai e şi cu beleau-aia, 
bre!?”, a-ntrebat Simion care, aşezat pe stela de marmură 
dinspre bălți, controla, ochi cu ochi, o plasă vânătă pentru 
şalău. „Certificatul oficial că m-am născut din nou, mă 
băiete, că p-ăla de-adevăratelea, cică l-ar fi pierdut!” 

Era o dimineaţă ofilită de toamnă şi primul vânt mai 
învolburat al anului aducea fulgi fumurii de negară de 
peste mare şi pulberi roşcate dinspre munţii îngenuncheaţi 
ai Măcinului. „Aşadar, la revedere, măi dragă tovarăşe 
Tăniţă, şi multă sănătate tovarăşului nostru secretar, că, 
de! s-ar putea ca noi să fim şi primii şi ultimii Adică, na, ia 
şi-o gutuie, două de-aicea, că i s-o fi făcut şi lui foame de 
când tot ciopleşte la muierile-alea ceacâre, pă la el, păn 
birou!” „Salut!”, a strigat Tăniţă milităreşte, lipindu-şi 
călcâiele-n praful potecii. Da lasă mata gutuile-alea colo, 
pe butuc, că trec eu să le iau la plecare. „Servesc patria!”, 
a răspuns Petru, la fel de solemn şi i-a aruncat o gutuie d- 
aia gâtlană drept între ochi, unde din cucuiul cel vechi mai 
rămăsese doar un cornuţ de ied îmbufnat. „Ce-ai, bre. Ori 
ai înnebunit dă tot!?” „Păi, tocmai uitasem să-ţi spun că 
aşa se fac revoluțiile: cu durere şi sânge, adică”. Se-auzea 
murmurat pe sub palmă doar râsul înfundat al lui Simion 
care se-aşezase turceşte pe stana lui albă. 

„Alo, tovarăşu', a strigat iar Petru, pe când Tănel, cu 
o palmă lipită de frunte, ajunsese deja-n cotul drumului, 
să-i spui tovarăşului Caterof să nu se mai zdrobească-atâta 
cu transformarea socialistă a agriculturii, ca să nu se rupă 
ceva-n el şi s-o lase pe seama noastră, că, atunci, chiar s- 
alege praful şi pulberea!” 


DUŞMANII POPORULUI 

Fostul imese al C.A.P-ului Gargalâc părea să se 
destrame şi să se risipească pe şosea la fiecare curbă mai 
strânsă, când toate sârmele şi sforile cu care fusese cârpit, 
rând pe rând, în ultima jumătate de secol, se întindeau şi 
se încordau prin măruntaiele sale nevăzute, pocnind, 
şuierând şi zăngănind, ca o tiribombă 

Oricum, pe undeva, prin beznă şi ceaţă, se apropia 
marginea întregului pământ locuit şi poate chiar sfârşitul 
îndelung prorocit al veacurilor, pentru că lumina palid- 
tremurândă a farurilor abia deschidea o galerie zdrenţuită 
şi colcăitoare prin cortina cernită a nopţii. Nici marea nu 
se mai auzea, încremenită dincolo de ecranul întunecat, ca 
o uriaşă absenţă. 

Şedeam uşor ghemuit şi holbat ca şi nea Traşcă, 
şoferul meu provizoriu, care, deşi se lăudase, mai întâi, că 
ştie pe dinafară fiecare palmă de drum, scosese acum nişte 
ochi telescopici, ca de melci şi părea hotărât să scoată şi 
capul prin parbriz, ca să vadă cât mai bine limba de şosea 
pietruită, care părea să ascundă mari şi periculoase 
surprize la fiece pas. 

Ne cunoscusem în mina de la Aiud, condamnaţi 
amândoi, la grămadă, pentru activitate legionară şi 
uneltire împotriva ordinii de stat, numai că el, printr-un rar 
miracol, fusese eliberat cu vreo cincisprezece ani mai 
devreme. 

— Când era Şantieru-ăla-n floare, căram zilnic pâine 
p-aici, zise el,  mestecând furios din  pârghia 
schimbătorului, iar, noaptea, tot malu-ăsta, pin la pichetu 
dă grăniceri şi dincolo dă Boaz, era luminat ca la bâlci. 

— lar acum, am zis eu îngândurat, parcă ne 
scufundăm, cu maşină cu tot, în putinile cu smoală topită- 
ale iadului. 

Şi chiar simţeam cum coborâm mereu într-un fel de 
scoică întunecată, cutreierată de respiraţii, năluciri şi 


ecouri secrete-ale mărilor moarte. 

În lumina farurilor se rânduiau, într-o simetrie 
hipnotică, doar cărămizile smălţuite de mozaic babilonian 
al şoselei - egale, simetrice, îndelung potrivite din daltă, ca 
o lamă de sabie japoneză. 

— Am nimerit pe drumul roman pe care l-au dezvelit 
arheologii-ăia care-au lucrat toată vara pe-aici, a spus 
şoferul, înfiorat, ca şi cum ne-am fi întors în trecut 

— Acum e sigur! am aprobat eu, la fel de uimit, 
arătându-i stela de marmură din colţul pădurii de salcâmi 
pe care se mai desluşea, frumos încondeiată din daltă, încă 
străvechea inscripţie AVE VIATOR ET VALE. 

— Păi, o fi sigur, da’ io tot nu ştiu cum de-am trecut 
prin bariera dă lanţuri şi lacăte pă care-au pus-o oamenii- 
ăia după ce-au termenat lucrarea?! 

În dreapta, deasupra, candelabrele siderale ale 
florilor de salcâm străjuiau, prin veacuri, lespezile de 
granit sarmatic ale drumului, iar, din loc în loc, iluzorii 
cavaleri albi, purtând vulturi metalici, treceau în galop pe 
la răscruci. 

— Mai bine spune-mi că simt beat şi lasă-mă-n pace! 
a protestat deodată nea Traşcă şi-a smuls cheia din 
contact. Moment în care totul s-a cufundat în sacul de 
cenuşă al nopţii şi s-au auzit o mie de câini disperaţi, 
lătrând undeva, între mare şi cer. Apoi, voci chirăite şi 
sfadă şi haraiman. 

— Ceva se întâmplă! am zis eu cu un deget lipit de 
tâmplă. 

— E o scurtătură p-aci, pân’ pădure, pă lângă 
cimitirul turcesc, a şoptit şoferul îngândurat, da’ eu parcă 
tot n-aş aprinde farurile! 

Şi uite-aşa, legănându-ne ca un batiscaf, ne-am 
prelins tremurând înspre sat. 

Pe urmă, după ce-am ascuns maşina între nişte 
arbuşti prăfuiţi, de lozioară, am luat-o la pas înspre centru. 


Dar, chiar în colţul pădurii, ne-am întâlnit cu un grup de 
paparude vesele, înveşmântate-n ii şi zăvelci de şezătoare 
şi cu coroniţe de flori pe creştet, ca la Sânziene. 

— Ce faceţi, neică, e vreo nuntă, ceva? 

— E nunta dracilor! A chicotit una şi s-a închinat larg, 
scuipându-şi în sân. 

Ca să nu ne mai punem mintea cu toţi copiii, am 
ridicat din umeri şi ne-am continuat drumul, dar şirul 
minunilor nu se încheiase, pentru că, de pretutindeni, se 
auzea tot satul fierbând şi vuind de voci sau de alergătură, 
iar în colţul şoselei aştepta un autocar uriaş cu inscripţia 
PCR Constanţa şi încă două ale uzinelor ENERGIA, aliniate 
întunecat în spatele lui. 

Ceva mai în stânga însă, ciulea bine nivelată din 
spatele şcolii era luminată intens de trei reflectoare de 
şantier, agăţate prin stâlpii metalici ai gardurilor. 

Şi tot de acolo se auzeau murmure potolite şi 
indicaţii răstite, ca la un antrenament sportiv. 

După ce ne-am apropiat prudent, ţinându-ne mereu 
în umbra gardurilor, Traşcă mă apucat strâns de ambele 
revere şi m-a tras înspre el. 

— Situaţia-i groasă, erectă şi cu noduri! mi-a şuierat 
el drept în ochi. Păi, aia nu-i vocea to'arşului maior Barbu, 
dă la S.S?! AĂăă, dă la Securitatea Statului, vreau să spun, 
desigur! 

— Eu, unul, n-am să-l uit nici pă lumea ailaltă că, 
după ce-am ieşit din labele lui, parcă mă călcase 
compresoru! 

Aşa că ne-am strecurat cocoşat, în spatele stivelor de 
lemne, unde-am dat peste bătrânul Laie Coliliei, paznicul 
de la bufetul sătesc, care ne-a lămurit pe şoptite. 

A doua zi, înainte de prânz, se anunţase o vizită a lui 
Ceauşescu la Petro Midia, urmând ca, firesc, convoiul 
prezidenţial să treacă, mai întâi, prin Gargalăc, iar toată 
suflarea din Vadu trebuia mobilizată, pregătită şi frumos 


aşezată, cu flori şi cu steaguri pe marginea şoselei dinspre 
Săcele, pe unde, nefiind alte aşezări, urmau să fie aduşi şi 
o mie de angajaţi de la USAS Năvodari. 

De aceea, tov. maior, principalul regizor, le ceruse 
fetelor şi nevestelor să se îmbrace, pe cât posibil în 
costume naţionale, iar flăcăilor în uniformele kaki ale 
gărzilor patriotice. Pentru că, preventiv, chiar adusese vreo 
două camioane de astfel de veşminte, placarde şi steaguri, 
plimbate de colo-colo, prin toată ţara, în funcţie de vizitele 
inopinate ale Tovarăşului. 

lar acum, îi aliniase strategic pe platoul din spatele 
şcolii, unde îi trecea în revistă mereu nemulţumit de câte 
ceva. 

— Opaa!! Ia uite şi Răpirea din Serai! Voi dă ce v-aţi 
mascat, fa, în şalvari?! Ori poate-aţi înţeles că, mâine, 
mergem să-l primim pe tovarăşii Gingis-Han? 

— Păi, ăsta-i costumul nostru naţional, că noi suntem 
turcoaice! 

— Atunci, să staţi, dracu”, acasă, la turcii voştri! 

— Săm mâna, boierule! 

— Atenţie, şoferii!! strigase el apoi spre întunericul 
străzii. P-ăia din stânga i-am verificat şi puteţi să-i 
îmbarcaţi! Da’ nu urcă nimenea la autobuz dacă n-are un 
steag sau o floare, că tot voi o să-i aşezaţi şi la locurile 
care le-au fost stabilite acolo, pa marginea şoselei. Iar, în 
autobuz, fiecare şef de transport va repeta, în cor, uralele 
şi lozincile. Că, dacă n-o să săriţi în sus şi n-o să strigaţi 
necontenit Ceaune seu şi poporu’, vă tăiem apa şi corentu 
ielectric pă doi ani, d-acu-ncolo! Ca să nu ziceţi că nu v-am 
spus!!? 

Mult mai târziu, după ce curtea şcolii rămăsese 
aproape pustie, maioru ne-a descoperit şi pe noi, ciuciţi pe 
nişte buturugi, în umbra duzilor. 

— Alo, licuricii, ia veniţi, bă, la lumină! 

Iar când ne-am apropiat, slabi şi cocoşaţi ca umbrele 


morţii, ne-a şi identificat, dintr-o lungă şi demonică 
experienţă profesională: 

— Opaaa! Duşmanii poporului! Ce e, bă, v-a fost dor 
dă mine?! 

Şi pe când şedeam în faţa lui spăsiţi, cu şepcile 
făcute ghem între palme, l-a şi chemat iute pe miliţianul 
Ciortan, pripăşit pe la Caraharman, după 55, când cu 
lichidarea ultimelor rămăşiţe duşmănoase din agricultură: 

— Îi iei pă bandiţii-ăştia şi-i pui la păstrare sub cheie 
până mâine, după vizita Tovarăşului! Da ai grijă că e 
bandiți vechi, d-ăia cu coame! 

Şi, uite-aşa, am stat pe cinci prin colţuri, într-o odăiţă 
de chirpici a miliției, până a doua zi, după prânz, când 
poporul s-a-ntors cam plouat de la întâlnirea lui ratată cu 
Părinţii naţiei. Pentru că, nu vreau să uit, Ceauşescu a 
plecat val-vârtej la Moscova, unde Marele Frate îşi mai 
convoca, din când în când, şobolanii, ca să le-arate pisica şi 
să le mai schimbe orientarea politică; ca şi acum, de altfel. 

Dar când toaş' plutoner Ciortan ne-a desferecat, a 
venit, spre onoarea noastră, şi toaş' maior Barbu, ca să-şi 
ia rămas bun: 

— Să vă prezentaţi direct la Jilava, bă, că acolo-i locu 
vostru! 

— Chiar simt curios care dintre noi va ajunge primul 
acolo!? am apucat eu să şoptesc, mai înainte ca palma 
maiorului să mă lase pe jumătate mut şi surd de urechea 
stângă. 


VEŞNICA POMENIRE 


Învățătorul nostru Latif-hogea murise-ntr-o joi, cam 
pe la prânz. Mi-aduc doar aminte că dormeam cu motanul 
în braţe, pe canapeaua de lângă sobă, când bunicul meu s- 
a-ntors de la saia, mirosind a iarmă de orz şi-a păr de cal: 

— Bă, tică, se duse şi păcătosu-ăla dă hogea 


Cemalladin! Laaa loaaat apaaa, săracii! 

— Păi, cum aşa, a sărit ma-mare!? crucindu-se 

— Păi, chiar aşa! Cică l-a găsit alde Filiz, în şopronu- 
ăla, de-i zicea şcoală, întoiegit la catedră, mort-ţapăn, 
săracu', că nu ştie niminea dă când o fi şezând aşa, cu 
fruntea pă palme şi cu fesu-ntr-o dungă, bietu' păgân. 

— Şi tu dă ce te mai mieri p-acilea, Avrame!? a 
strigat cu năduh ma-mare, c-aşa-i omu' ... ca sticla dă 
lambă!! Aci, o vezi! Aci, n-o mai vezi! 

— De, asta aşa e! aşa e! Da tot nu pot să nu mă mier 
şi eu la ce i-or folosi la ăl păcătos, toate crucile şi mătăniile 
pă care i le făcuşi tu pân-acu?! 

— Aoleu, da cum să nu-ţi faci cruce, că era şi el un 
soi dă popă, la ei, acolo, săracu'!? 

— Popă d-ăla, dă umblă coarnele-n băț, ce să-ţi mai 
povestesc!? Da tot ar fi bine să ştii că ceva, ceva semne tot 
primise şi el, amărâtu, că, mai dăunăzi, la Merdevenii 
Punar, când îl întrebai ce mai face, îmi răspunse cam cu 
sictir aşa, adică, cu barba-n piept şi cu ochii-n ţărână că: 
Lasă-mă, bre, sub cortu meu, aci, că eu sunt mort dă mult! 
Uite, mâinile mele sunt umbre, iar ceea ce ating ele sunt 
numa> neşte umbre şi umbre de umbre. Căci frunza mea 
din Pomul cel Sfânt s-a desprins deja, dar n-au trecut încă 
cele patruzeci de zile ale îndurării şi îngerul cu Faţa 
întunecată, Slăvitul Abd-al-Djabbar m-a uitat. 

— Adecăăă, cam simtă şi iei că i s-apropiase funia dă 
par, care va să zică? 

— Păi, dar aşa cum!? 

— Şi când îl îngroapă, de? 

— Ho bre, că nici nu să răci bine! Ţi-i teamă c-ai lipsi 
la pomană!? 

— la mai lasă-mă, frate, că n-o să mă înghesuiesc eu 
la griş, compot şi baclavale... Căci la iei nu merge, ca la 
noi, iavaş, iavaş şi cu mare dichis... că, iute, îl înfaşă-ntr-o 
perdea sau ceaceaf, ce-o fi să fie, p-acolo, ştii, 


salamalicum, hopa, gata! mi-ţi-l şi dă pă copcă! 

Iar, eu, adormit pe jumătate, cu motanul în braţe, îmi 
aminteam de zilele când învățătorul nostru, efendi 
Cemalladin ne citea, râzând el primul, din Năzdrăvăniile 
lui Nastratin-hogea, jumătate-n româneşte şi jumătate-n 
turceşte, dar tălmăcindu-ne, cu o palmă pe buze şi cu un 
deget la tâmplă, înțelesurile ascunse ale acelor istorioare 
vesele şi înțelepte. Spre exemplu. Chendi iazisîni ocumaian 
eşee benzer, bre, zicea el câteodată scărpinându-se-n 
barbă şi privindu-ne drept în ochi. Adică, hăă, hăăă: Cine 
nu poate să-şi cetească singur scrisorile curat măgar este, 
bre! 

Dar întotdeauna, pe la amiază, aşa, se retrăgea o 
clipeală, în casă, de unde ieşea apoi cu un covoraş vişiniu, 
frumos răsucit sub braţul drept. Ocazie cu care îşi schimba 
adesea şi hainele, ivindu-se, în ţinută de bairam, ca în 
prima zi de şcoală sau în ultima, când îmbrâncea 
premianţii mai în faţă şi organiza un fel de serbare finală, 
cu cântece lălăite şi poezii împleticite în două limbi. 

Avea nişte şalvari mai verzi decât ştevia cea mai 
verde, o cămaşă grena ca tufănicile de octombrie şi un fes 
tare precum un castron pentru rațe, bine potrivit cu 
cămaşa, dar culoarea care îţi sărea în ochi, de îndată, şi pe 
care o mai văd şi-acum, câteodată, chiar şi fără să închid 
ochii, era culoarea brâului lat şi atent răsucit în jurul 
mijlocului său durduliu, de un galben intens şi solar, ca 
floarea de rapiţă 

— E vremea pentru rugăciune, bre, că aşa a rânduit 
cu slovă de foc Luminăţia Sa Mahomet, Profetul Cerurilor 
şi-al Pământurilor. Uite, eu mă duc mai încolo, pă mal, ca 
să fiu mai aproape de răsăritul Luminii, dar şi mai liniştit, 
mai senin şi mai cinat la suflet. lar voi să vă faceţi 
rugăciunea voastră, aici, pă de vie ei. O s-o spună, mai 
întâi, Ioana rai*, mai încet, aşa... şi voi o s-o repetaţi după 
ea, cuvânt cu cuvânt, da tot în şoaptă, aşa, şi nu răcnind ca 


măgarii, că Dumnezeu nu e surd şi, orişicum, El ştie prea 
bine de ce sunteţi voi aici şi de ce staţi călare pe dovlecii- 
ăştia. 

Şi aşa făceam! 

— Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri, murmură Ioana, 
iar noi şopoteam melodios după ea, cuvânt cu cuvânt, până 
la Amin! când ne adunam calabalâcul şi-o luam în linişte 
spre casele noastre, după o mai veche înţelegere cu efendi 
Cemalladin. 

Dar, întorcându-ne la ziua morţii sale, cred că 
adormisem deja, dar tot l-am auzit pe tata-mare, 
întorcându-se de pe undeva, din împrejurimi: 

— A venit Raşid ăl bătrân şi cu fiu-su Adrian, ca să le 
dau caii şi căruţa, că pleacă mai mulţi la un loc, încolo spre 
Istria, pe grind, ca să caute o stâncă aşa mai potrivită 
pentru monomentu dă la capul mortului, că, de! nici hogea 
Gemalladin-ăsta n-a fost chiar aşa, vriun târâie-traistă, la 
viaţa lui. 

De fapt, întreg cimitirul turcesc dintre salcâmi era 
înţesat cu lespezi funerare greceşti şi romane, cărate cu 
caii dinspre minele de la Histria sau Vicus Celeris. Cu 
toate că, în ultima vreme, turcimea bătrână de la 
Caraharman, tot mai sărăcită şi mai vlăguită, prefera să 
caute, mai întâi o lespede potrivită, pe undeva, pe 
grindurile limanului Sinoe şi să ducă apoi mortul la 
pietroiul ales ca să-l îngroape acolo, la umbra lui, decât să 
dezgroape şi să târâie ditamai stânca până-n cimitirul lor 
dintre salcâmi. 

— Păi, mai întâi şi-ntâi, le-am spus eu că am calul din 
dreapta bolnav şi că bietul meu car de la Măgurele să 
clatină şi pă loc dăn toate doagele, dar tot n-am putut să-i 
alung din bătătură, când e omu' la nevoi şi la durere, aşa 
că le-am făgăduit căruţa, însă cu înţelegere ac a să mâi eu 
caii, şi la dus, şi la-ntors. 

— Ura! Atunci, merg şi eu! am strigat, săltând drept 


pe tălpi, cu pisoiul în braţe. 

— Da, dai, mai întâi, o să cam trecem să-l luăm şi pe 
Pavle Măglaşu, profesoru-ăla dă istorie, ca să nu dăm iar 
peste vreo piatră d-aia cu pecetea muzeului, ca să vie iar 
arhiologii dă la Constanţa cu miliția şi cu câinii, ca să- 
ncarce iar monomentu la dubă şi să lase bietul hoit fără 
niciun semn pă pământ. Şi mai lasă, dracu', motanu-ăla să 
prinză şoareci, că ăsta-i rostu lui la casa omului! 

Astfel, de plecat, tot am plecat, cu bătrânul mereu la 
cârmă, dar cu mine şi cu dom’ profesor ciuciţi frumos pe 
scândura din mijloc, pe care ma-mare întinsese, un cojoc 
vechi de berbec merinos, cu lâna-n afară. 

Mai întâi, am mers aproape două ceasuri pe spinarea 
de şalău afumat a grindului Chituc, apropiindu-ne, fără 
belele, de Bisericuța, unde drumul şerpuit de pe grind se 
îngusta şi mai mult, sugrumat între pâlcuri zburlite de 
tipirig şi între tufe ţepoase de porumbar încâlcit, căci 
nisipul era uscat şi bine bătut de tractoarele cu remorci 
care căraseră talienele şi buclucurile lipovenilor înspre 
Gura Portiţei. Însă, cu toate că soarele coborâse pe 
jumătate dincolo de carapacea granitică a podişului, 
orizontul era tot mai departe şi părea să nu mai atingă 
niciodată pământul, iar, în dreapta, lama de sabie a mării 
se apleca arcuit către oceanele nevăzute, de dincolo de 
lentila amorală a depărtărilor 

— Heu! quam ricina est ultima terra mihi! a 
murmurat Pavle abia auzit, cuprins, poate, de nostalgia 
celui care, în tinerețe, cutreierase cu profesorii săi, 
arheologi, toate coclaurile astea. 

Acum ştiu, de prin cărţi, că localnicii numiseră 
Bisericuța nişte ruine anistorice care străjuiau de veacuri o 
insulă rotundă de nisip şi de plaiul din marginea de sud a 
lacului Zmeica, unde, cică, Sf. Gheorghe ar fi răpus mi 
balaur înaripat, foarte aproape de laguna-golf Goloviţa 
căreia turcii îi ziceau, la fel de enigmatic, Colţul sau Cotul 


Bugeac. Aşa cum am mai aflat, între timp că mai mulţi 
istorici, printre care şi Radu Vulpe, vorbesc despre un 
castel roman tardiv, poate chiar cel numit, pe harta 
genovezului Antonio Zotta, Castel Negro sau, alteori, 
Civitas Nigra. Dar, de pe o hartă mult mai veche a Daciei 
romane, reiese că acolo a fost, se pare, un castru 
vremelnic al trupelor auxiliare - castella. 

Păcat doar că, ceva mai înainte, un canal îngust de 
apă verzuie tăia limba de nisip a grindului, la o aruncătură 
de ochi mai în faţă. 

— Oricum, nu s-ar putea trece mai departe, spusese 
Pavel, întinzându-se şi coborând împleticit pe cealaltă 
parte a carului... 

De fapt, boazul, lat de vreo zece metri, care tăia oblic 
cocoaşa îngustă a grindului, era semnalizat de departe de 
pâlcurile vesele de lozioare, migdali pitici, răsuri şi salbă 
moale, în faţa cărora străjuia o barieră verde-galbenă de 
păiuş, rogoz, colilie şi bălănică năpădite cărunt de 
constelația lactee a melcilor. 

— E apă dulce, raportase Pavel, după ce se întorsese 
dintr-o scurtă expediţie de cercetare. Am văzut lişiţe, 
chirighiţe, un cârd de stârci şi chiar o vidră foarte 
dezinvoltă, ceea ce-ar înseamnă că e obişnuită cu omul şi 
că trebuie să fie şi ceva pescari pe-aici. 

— Da păgânii-ăia de ce s-or fi oprit toţi dodată şi-au 
făcut horă p-acolo? Ori au găsit cevaşilea? 

Apoi, am coborât cu tălpile goale pe alintul cald al 
nisipului de cuarţ sarmatic, brodat migălos cu milioane de 
scoici roz-sidefate, care multiplicau minuscul, dar infinit, 
ultimele raze sfioase ale soarelui, scufundat încă pe trei 
sferturi dincolo de colinele îngenuncheate-ale zărilor. 

Acolo, lângă canalul ivit peste noapte în braţul de 
nisip al grindului, la o aruncătură de ochi mai în faţă, turcii 
noştri îşi deshămaseră caii şi îi legaseră de chitucii din 
spate ai obloanelor pictate. 


Dar noi i-am găsit ciotcă deasupra unui pietroi 
dreptunghiular de vreo juma de tonă, aşa. 

— E o stelă funerară romană din marmură albă, 
frumos tăiată, şlefuită şi scrisă de vreun meşter vestit al 
timpului său, a spus Pavle, după ce a cercetat-o de-aproape 
şi i-a şters faţa de deasupra cu o pătură udă. 

— Da. Da ia uită-te mai bine, că are colţul de sus 
frânt şi e rău afumată pă margini, a zis Adrian dezamăgit. 

— Păi, poate că-i mai bine să fie afumată a zis Pavle 
cu o umbră de zâmbet, pentru că nici voi nu prea aveţi 
vremi interes să se vadă foarte bine numele adevăratului 
proprietar 

— Zău, da cini-o fi ăla?! 

— Monumentul, spusese Pavle către tata-mare, e 
scris cu litere greceşti, dar” textul e în latină: APOLLON 
PATROS AMICUS POPULI ROMANI. 

— Adecăăă... 

— Adică, grecul Apollon Patros, primul şi adevăratul 
proprietar, a fost declarat, în veşnicie, prieten al poporului 
roman, iar, când spunea astea, Pavle urmărea cu palma 
deschisă  ciudatele litere greceşti săpate-n marmura 
afumată, bătând cu arătătorul pe cuvântul AMICUS. 

— Păi asta-nseamnă c-a rămas şi prietenii nostru! a 
spus fericit tata-mare, frecându-şi palmele. D-aia eu nici n- 
aş mai fi dă acord, ca să-l lăsăm pă amicu nostru în mâinile 
păgânilor iştia. Da stai, stai că uite un cataroi cam la fel, 
mai încolo! Ia hai să-l studiem şi p-ăla. 

Cataroiul era de fapt o altă stelă funerară antică din 
calcar cretacic împietrit, dar mult mai sărac, nisipos şi 
galben-verziu, de pe care Uterele, mai neglijent săpate, 
începuseră să-şi cam piardă contururile. 

— Opaa ăsta-i chiar de-o mie de ori mai folositor că 
se potriveşte şi cu flamura verde-a Profetului! a exclamat 
extaziat bunicul meu, încercând să-l convingă şi pe Raşid, 
care şedea cam între două ape. 


— Alo, unchiule Avram, a şoptit Pavel, apropiindu-se 
neostentativ, ca să-i murmure ceva la ureche. 

— Ia auziţi, băi Uite, ce zice profesoru, cică e şi-o 
scobitură cu coarne în formă dă jumătate dă lună, acolo, 
mai sus, în colţul din stânga „ceea ce eu cre' că e dăstul 
semn că piatr-asta p-alde voi v-aştepta. Numa să nu vă 
bată gându s-o aburcaţi în căruţa mea, că eu am deja osia 
frântă-n vreo trei locuri. 

Apoi, iute, şi-au suflecat mânecile, au coborât 
obloanele noastre şi-au făcut din ele un fel de plan înclinat, 
pe care, cu chiu şi cu vai, au împins monomentu-n carul 
din lemn de salcâm al lui Geaiip. Şi pe urmă, hai cu el la 
locul ales pentru înhumarea bietului dom Latif. 

Însă nici măcar în ziua înmormântării, motanul meu 
n-a avut parte de un somn prea liniştit, pentru că, pe la 
prânz, aşa, ne-a bătut în poartă tanti Jeni Cocoş, 
educatoarea, care adunase o bună parte dintre elevii 
dascălului răposat şi veniseră apoi cu toţii să mă ia şi pe 
mine: 

— C-aşa e frumos, Florică, maică, să vă duceţi şi voi 
cu o floare-acolo, la căpătâiul ăluia dă v-a pus condeiu-n 
mână, că doară n-a murit un câne, bre!! 

Mortul fusese aşezat chiar în mijlocul odăii cu 
acoperiş într-o apă, care, până mai alaltăieri, ne fusese şi 
sală de clasă. Iar noi am intrat unu-n-ceafa-ăluilalt, ca oile, 
cu frunţile plecate şi cu câte-o floricică răsucită-ntre 
palme. Eu, ca de pildă, aveam o răşină de toamnă, care se 
făcea galben-cărămizie când îi venea vremea, dar care 
acum era mai verde şi mai palidă decât urzicile tinere. 

Defunctul, înfăşurat într-un dalb voal înflorat, adus 
de pe la Mangalia sau Istanbul „zăcea drept şi încremenit 
chiar pe fosta catedră, dar cu o mână pe-alături, în afara 
acelui giulgiu imaculat (chepenlic, cum îi ziceau babele de 
pe-acolo), Iar pe deasupra, pe piept, frumos netezită, se 
afla o eşarfă verde cusută-n fire de aur cu versete din 


Coran, după bunul lor obicei. Exact aşa cum aveau să-l 
pună şi-n groapa de veci. Dar pe noi nici nu ne-au mai 
cărat pe la cimitir, căci a venit baba Temiz a lor, ne-a 
împărţit nişte batiste brodate, câţiva bani de-aramă şi ne-a 
trimis iute pe la casele noastre. 

Dar, spre seară, când tata-mare s-a-ntors acasă, l-am 
auzit povestind în tindă: 

— Bă, bun pietroi i-am găsit lu' hogea-ăsta-al nostru. 
C-a rămas de mai bine di-un metru dasupra pământului şi 
să-l fi văzut ce verde sclipea în amurg şi ce bine să 
potrivea cu muşchiul di-un veac de pe coaja salcâmilor! 

Numai că la prima oră din noapte-aşa, când ma-mare 
tocmai se pregătea s-aprindă lampa, ne-a bătut în uşă 
profesoru-ăla, Pavle Măglaşu 

— Nu ştiu ce dracu' făcurăm, bre, nea Avrame că n-o 
potrivirăm de loc... Păi, pietroiu-ăsta chiar nu merge neam, 
c-a fost al unei femei, nene, - o prinţesă grecoaică, mia 
ANTHUSA. 

— Ba eu cred c-am potrivit-o chiar foarte bine, pentru 
că ăştia doi, din moment ce nu vorbesc aceeaşi limbă, nici 
n-or să aibă cum să se mai certe pă urmă-ntre ei... Că, 
adică, al cui s-ar fi cuvenit să fie pietroiu-ăla, dă drept şi dă 
drept! 

Dar eu tot m-am gândit toată noaptea la cum o sta 
dascălul nostru, acolo, sub pământ, cu versuri din Coran, 
aurite pe piept şi cu lespedea unei prințese grecoaice la 
cap. 

CUPRINS 

1) Cuvinte înainte 

2) Trenul fantomă 

3) Ultima călătorie a lui Magellan 

4) Pratul şi pulberea 

5) Ceasul rău 

6) Livada de vişini 


7) Melek 

8) Tare ca salcâmul 

9) Alina Venus 

10) Povestea vorbei 

11) Declaraţie scrisă 

12) Nălucile de la Apa Sâmbetei 
13) Fântâna cu trepte 

14) Reformele 

15) Lumina 

16) Exerciţii de autoficţiune 
17) Sic transit... 

18) Coborând 

19) Un artist al poporului 
20) Duşmanii poporului 

21) Veşnica pomenire 


